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УИЛЬЯМ САРОЯН В СБЛИЖЕНИЯХ С ТОМАСОМ ВУЛФОМ 
 

НАТАЛИЯ ГОНЧАР 
 
В настоящей статье впервые на выявленном автором многообразном материа-

ле прослеживаются творческие (контактные и типологические) связи двух амери-
канских писателей-современников, произведения которых вощли в классический 
фонд литературы ХХ века. Проводятся параллели с привлечением выдержек из 
художественных, эпистолярных и др.текстов Сарояна и Вулфа, с обращением к 
фактам американской литературной критики 1930-х годов, когда оба писателя при-
влекали ее заинтересованное внимание. Особое место уделяется сопоставлению 
одного из рассказов раннего Сарояна с получившей «армянскую» окраску сценкой 
в романе Вулфа «Домой возврата нет» (1940). 
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Сближать Уильяма Сарояна, впрямую или косвенно, с Томасом Вулфом 

стали уже некоторые из американских критиков, отозвавшихся рецензиями 
на первые сборники сарояновских рассказов1. С появлением этих сборников 
в середине 1930-х, в пору бурного подъема литературы в Америке, Сароян 
оказался среди широко обсуждаемых текущей критикой писателей.  

Томас Вулф всколыхнул литературно-критическое поле уже накануне 
тридцатых своим первым грандиозным романом «Взгляни на дом свой, 
ангел» (1929). В 1930-ом Синклер Льюис в речи, произнесенной при полу-
чении Нобелевской премии, говоря о том, как развивается литература 
Америки, о прошлом и настоящем ее дне, о новых ее художественных 
исканиях и достижениях, среди нескольких крупных имен, это «новое» в 
литературе представляющих (Хемингуэй, Дос Пассос, Фолкнер, Уайлдер, 
Голд), выделил и Вулфа, сказав так: «У нас есть Эрнест Хемингуэй, сви-
репый молодой человек, прошедший суровую жизненную школу, вышко-
ленный высокой требовательностью к себе, настоящий художник, для 
которого жизнь – родная стихия. Есть Томас Вулф, младенец лет, навер-
ное, тридцати или того меньше, чей один и единственный роман «Взгляни 
на дом свой, ангел» стоит наряду с лучшими произведениями нашей лите-
ратуры и полон раблезианской радости жизни»2. К тому времени, когда 
американские критики стали с явной заинтересованностью откликаться на 

                                                   
1 Тhe Daring Young Man on the Flying Trapeze (Отважный юноша на летящей трапе-

ции), 1934; Inhale and Exhale (Вдох и выдох), 1936; Three Times Three (Трижды три),1936. 
2 Синклер.Льюис. Страх американцев перед литературой. – Сб. «Писатели США о 

литературе». В 2-х томах. Т.1. М., Прогресс, 1982, с.253. 
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свежий и уверенный в своей силе голос молодого Сарояна – этого, можно 
сказать, «отважного юноши», на его «вдохи» и «выдохи», Томас Вулф был 
уже автором книг повестей и рассказов «Паутина земли» (1932), «От 
смерти к заре» (1935), «Истории одного романа» (1936), а главное – второ-
го, еще более грандиозного, романа «О времени и реке» (1935), явившего-
ся центральным событием литературной жизни и возбудившего, соответ-
ственно, повышенное внимание к писателю, поток суждений, пониманий и 
оценок творимой им мощного звучания прозы – этого уникального синте-
за эпичности и лиричности, поэтического взгляда на мир, символического 
мышления, романтического идеала и реалистической зоркости, наблюда-
тельности, конкретики, достоверности3. 

Томас Вулф стал ярчайшим открытием издательства «Скрибнерс» в 
лице знаменитого его редактора Максуэлла Перкинса, ранее открывшего 
публике Фицджеральда, Ларднера, Хемингуэя. 

Уильяма Сарояна открыли издатели журнала «Стори» Уит Барнет и 
Марта Фоли, опубликовавшие ряд его рассказов (в частности, «Отважного 
юношу…») и представившие их автора как «самый значительный литера-
турный талант, появившийся в Сан-Франциско после Джека Лондона и 
Фрэнка Норриса»; открытие это незамедлитеьно подхватили другие со-
лидные журналы («Американ меркюри», «Атлантик мансли», «Ейл ре-
вью»), после чего другое из крупнейших американских издательств «Рэн-
дом хаус»4 представило публике две сарояновские книги – сборник, во-
бравший 25 рассказов и озаглавленный по «Отважному юноше…» (1934) 
и объемистый – в четыре с лишним сотен страниц – сборник рассказов, 
этюдов, эссе, своего рода писательских «манифестов» и «экспериментов» 
под названием «Вдох и выдох» (1936).  

Оба эти открытия получили, как говорится, отличную прессу, причем 
среди многих рецензентов, откликавшихся на книги каждого из обоих 
писателей, были и критики, которые судили-рядили как о Томасе Вулфе, 
так и о Сарояне – Клифтон Фадиман, Бертон Раско, Хорэс Грегори и др. 
Естественно, что с появлением в литературе нового, к тому же сильного 
писательского голоса критика, среди прочих его характеристик и оценок, 
не обходится и без суждений насчет его «генезиса», а именно – в созвучия 
с какими явлениями прошлой и текущей литературы вступает этот голос, с 
кем из классиков и современников мировоззренчески и художественно 
                                                   

3 Известно, какое значение придал прозе Вулфа (спустя годы после посмертной публи-
кации его романов «Паутина и скала», 1939, и «Домой возврата нет», 1940) другой гигант 
литературы ХХ в. Уильям Фолкнер, отводивший ему первое место (себе же второе) среди 
крупнейших своих современников, оценивая писателей «не по силе их успеха, а по мощи 
поражения», по «великолепию их поражения в попытке достичь невозможного», «воплотить 
в литературе весь человеческий опыт», «поместить весь мир на булавочной го-ловке». См. 
неоднократные ответы, разъяснения Фолкнера в связи с его оценкой писателей в кн.:Уильям 
Фолкнер. Статьи, речи, интервью, письма. М., Радуга, 1985, с.130, 140, 145, 146, 168, 224. 

4 С конца 1930-х именно это издательство представляло читателю произведения 
У.Фолкнера. 
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роднится. Так уже на первых порах, а затем и впоследствии критика, а 
вслед за ней позднее и литературовение косвенно сблизили Сарояна с 
Вулфом, «генеалогически» возводя его к американскому романтизму 
(Эмерсон, Торо), к Уолту Уитмену с его «Песнью о себе», к Марку Твену с 
его «Гекльберри Финном», наконец, ближе, к «школе» Шервуда Андерсо-
на, по словам видного американского критика Малькольма Каули, «един-
ственного в своем роде беллетриста, оказавшего… явное воздействие на 
миросозерцание и литературный стиль последующих поколений. Хемин-
гуэй, Фолкнер, Вулф, Стейнбек, Колдуэлл, Сароян, Генри Миллер… каж-
дый из них бесспорно многим обязан Андерсону»5. 

Первым привел Сарояна в связь с Уолтом Уитменом критик Т.С. Мэтьюз 
в своей статье «Говорящий – Да!» («Yea-Sayer»), отзываясь о книге «Вдох 
и выдох» (1936)6. Впоследствии (в 1963) подхватит эту верно замеченную 
связь, в дальнейшем еще более сказавшуюся в творчестве писателя, дру-
гой, отзывавшийся Сарояну, критик Э.Эйзингер: «Он принадлежит к тра-
диции Уолта Уитмена, с которым его роднит горячее и глубокое чувство 
значительности каждой жизни и важности единения всех людей»7. В по-
священных Сарояну страницах монографии Д.Хейни о новейшей амери-
канской литературе читаем: «Сароян стоит на той линии развития литера-
туры, которая связана с именами Торо, Уитмена, Марка Твена /.…/ Про-
должателей этой литературной традиции в ХХ веке отличает враждеб-
ность к условной форме, заинтересованность самим предметом, содержа-
нием их творчества – жизнями и трагедиями простых людей, а также сти-
хийность и субъективность стиля»8. Со временем все подробнее, разно-
стороннее вскрывают связь Сарояна с этой «линией развития литературы» 
авторы специальных монографий о Сарояне, о его творчестве. Среди них 
первый – Говард Флоан, монография которого вышла в свет еще при жиз-
ни писателя, в 1966-ом. Рассматривая уже дебютный сарояновский сбор-
ник, Флоан замечает, что он мало очень дает оснований для изучения «ли-
тературных влияний», при этом, однако, признает верность подмеченной 
Б. Раско переклички Сарояна с Андерсоном и обращает внимание на вы-
ступающую более явственно при ретроспективном взгляде на книгу со-
звучность его с Уитменом. «Из всех американских классиков, – пишет 
Флоан, – Уитмен был наиболее конгениален Сарояну, самому его складу и 
темпераменту»9. И уж тем более насыщены наблюдениями, суждениями 
относительно этих (и ряда других) «литературных связей» Сарояна издан-
ные гораздо позднее монографии Д.С.Колонна и Н.Балакиан10.  
                                                   

5 Малькольм Каули. Дом со многими окнами. М., 1973, с.102. 
6 New Republic, 1936, march 18, pp 172-173. 
7 Chester E.Eisinger. The Passing Time of His Life. – Saturday Review, 1963, august 31, 

p.46. Не могу не заметить здесь, что статья эта вышла в день 55-летия Сарояна.  
8 Donald Heiney. Recent Аmerican Literature. N.Y., 1958, p.249.  
9 Howard R.Floan. William Saroyan. Twayen’s United States Authors. N.Y, 1966, p.19. 
10 David Stephen Calonne. William Saroyan. My Real Work Is Being. – The University of 

North Carolina Press, 1983; Nona Balakian. The World of William Saroyan. – Associated University 
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Думаю, что проявившиеся в американской критике и литературове-
дении косвенные (как я их назвала выше) сближения Сарояна с Вулфом по 
их приверженности одной и той же «линии развития литературы» стоит 
подтвердить их же признаниями, сделанными в различной связи, в тех или 
иных формах, текстах. Из целого ряда таких признаний вычленю и приве-
ду здесь лишь некоторые. 

Из «Интервью с Томасом Вулфом» (1936, т.е. после выхода романа 
«О времени и о реке»): «По моему личному мнению, об Америке еще не 
написали как следует. Я читал «Жизнь на Миссисипи», и первые две сотни 
страниц, где Марк Твен рассказывает о своем детстве и ученичестве на 
пароходе, удивительно как хороши; то же относится и к его манере гово-
рить об этой реке: река словно превратилась в чудесную поэму, и всякий 
раз, когда она соприкасается с его судьбой и судьбами людей, о которых 
идет рассказ, выходит просто великолепно»11. 

Из писем Вулфа: «Прозрачная мудрость Эмерсона придает мне силы. 
Сегодня еще раз перечитал его эссе о книгах» (1922 г.); «Моим главным 
увлечением всегда была поэзия . /…/ она в моей жизни занимала то место, 
которое у других занимает музыка. Я постоянно читаю и перечитываю 
стихи /…/ Поэзия – единственный вид литературы, к которому я могу об-
ращаться постоянно, не испытывая усталости или пресыщения» (1932); 
(ответ на просьбу назвать десять книг, которые прочитал с интересом за 
последнее время): «…я жил в Бруклине и работал, не разгибая спины, и 
если я что и читал, то книги из моей библиотеки, а в ней нет новинок. /…/ 
3. Поэзия – самая разная /…/ В последние годы читаю и перечитываю 
Уитмена» (1935, Жт, 137, 226, 242). 

Из записных книжек: 1935-1936, «книги, без которых человечество не 
смогло бы обойтись: «Дон Кихот», «Фауст», «Война и мир», «Ад», «Ли-
стья травы», все написанное Шекспиром» (Жт, 319). 

Из письма Шервуду Андерсону, 1937: «На мой взгляд, Вы один из са-
мых значительных американских писателей, Вы подняли новый пласт, 
открыли нам такую красоту родной земли, о существовании которой мы 
догадывались, но никто до Вас не сумел ее увидеть. Для меня Вы занимае-
те место рядом с Твеном и Уитменом, то есть с теми, кто смотрел на Аме-
рику, на жизнь вообще поэтически, а, по-моему, для художника это един-
ственная возможная точка зрения» (Жт, 281). 

А теперь, в параллель вулфовским, свидетельства от Сарояна. Их не-
мало в различных лет интервью и беседах с ним, их можно встретить и в 
его произведениях. 
                                                   
Presses, 1998. Замечу, что «литературным связям» Сарояна уделено немало внимания и в моей 
книге «Вильям Сароян и его рассказы» (Ер., изд. ЕГУ, 1976) и в статье «Уильям Сароян в 
отношении к литературной классике» (Вестник ЕГУ. Общественные науки, 1992, №2, с.81-95).  

11 Томас Вулф. Жажда творчества. Художественная публицистика. М., Прогресс, 
1989, с.52. Далее ссылки на это издание в тексте: (Жт, с.). 



 24 

Вот несколько фраз из разговора молодого человека с девушкой в ран-
нем рассказе «Мои ботинки»: «Что вы читали в библиотеке? Я, видите ли, 
писатель. /…/ Подписываюсь псевдонимом. Возможно, вы что-то из моих 
рассказов читали./…/ – Скажите ваш псевдоним. – Шервуд Андерсон. /…/ 
Это один из моих псевдонимов, – сказал я. – У меня их несколько. Слыхали 
когда-нибудь про Теодора Драйзера? /…/ Я никогда не пишу под именем 
Теодора Драйзера…Беру другие имена, большей частью Шервуда Андерсо-
на»12. Вот из программного рассказа «Семьдесят тысяч ассирийцев», кото-
рым открывался первый его сборник: «Читатели Шервуда Андерсона поймут 
через некоторое время, о чем я тут говорю; они увидят, что мой смех до-
вольно-таки печален»13. Отец Весли Джексона читает   Андерсона и сыну в 
письме советует: «Думаю, тебе он тоже понравится»14. В одной из автобио-
графических книг в ответ на заданный ему вопрос о «влияниях»: «… я лю-
бил читать поэзию, чья бы она ни была, но особенно любил Уолта Уитмена».  

Имена Уитмена и Твена, из современников – Андерсона как особенно 
для него значительные и любимые неизменно и подчеркнуто выделяются 
в американской литературе во многих ответах Сарояна на обращенные к 
нему в беседах и интервью вопросы о «влияниях»15. Не стану плодить  
примеры, ограничусь одним обобщающим и при этом очень кратким отве-
том: «Вопрос: По-вашему, к какой американской литературной традиции 
принадлежите? – Ответ: … считаю, что принадлежу к линии Уолта Уит-
мена, возможно также Эмерсона, но, в любом случае, Марка Твена. При 
этом нахожусь в согласии со всеми моими современниками, поскольку 
надо обязательно быть в курсе всей литературы эпохи» (1970, Румыния)16. 

Посмотрим теперь, как и в чем, по каким чертам индивидуальных 
творческих установок и почерка оказывается Сароян в сближениях с Вул-
фом в откликах критиков, прослеживавших текущий литературный про-
цесс 1930-х, а впоследствии и в литературоведческих трудах. 

Критики тридцатых, оживленно обсуждающие в прессе и одного, и 
другого писателя, отмечают как присущие им обоим черты: во-первых, 
субъективность, даже эгоцентризм, проявляющие себя как автобиографич-
ность; во-вторых – стихийность, недисциплинированность письма и, если 
не пренебрежение формой, то, по крайней мере, полную и даже демонстра-
тивно-смелую раскованность в своем отношении к ней, в своем собствен-
ном ее понимании и поисках; в-третьих – доминантность поэтического ви-
дения и переживания мира, проявляющаяся подчас, на их взгляд, избытком 
лирических пассажей, романтической риторики, патетики. При том, что 
                                                   

12 См.: Уильям Сароян. Декларация писателя и 25 рассказов. Ер., Наири, 2003, с.60. 
13 William Saroyan. The Daring Young…, London, Faber and Faber, 1953, p.10. 
14 Вильям Сароян. Приключения Весли Джексона. Рассказы. М., Худ. лит., 1979, с.98. 
15 Ряд таких ответов позднего Сарояна (на армянском, 1970-ые)  см. в кн.: Вильям 

Сароян. Рассказы, интервью, эссе, воспоминания. Ер., Наири, 1999 (на арм. яз.).  
16 Указ кн., с.227. 



 25 

критики отзываются на произведения и Вулфа, и Сарояна с явной заинте-
ресованностью, одни пишут о писателе и чертах его творчества, скажем 
так, приветствуя и поддерживая новый талант, новый голос, другие, под-
держивая, впадают и в тона рекомендательно-поучительные, третьи уже и 
в попросту развязно-осудительные17. Приведу тому только два примера, а 
именно – два случая сближения Сарояна с Вулфом впрямую. Имея в виду 
психологическую атмосферу кризисных лет, критик Хорэс Грегори в ре-
цензии на вторую книгу Сарояна пишет: «В такое время, когда люди не 
осмеливались говорить громко про себя и между собой,  хорошо было, что 
есть кто-то, кто делает это за них, как Томас Вулф и  Уильям Сароян, на-
пористо предъявляющие свою громкую, сильную личность»18. Другой 
критик, Клифтон Фадиман, развязно остроумничавший в рецензиях-
фельетонах, в 1935-ом пародироваший творческую манеру Вулфа19 как 
многословную «всякую всячину» (hodge podge), годом позже пишет о вто-
рой сарояновской книге («Вдох и выдох») как о собрании «всякой всячи-
ны» – «монологов, молитв, юморесок, разговоров, наставлений, пропове-
дей, путевых скетчей, анекдотов, записок дня» писателя, чья «мысль, све-
жая, подвижная, акробатичная, носится, как водомерка /…/ и живет по-
верхностным напряжением»; критику не нравятся здесь отзвуки «уитме-
новской манеры … этакая одержимость жизнью… Жизнь, братцы, лучше, 
чем смерть», и дальше он вышучивает Сарояна, придумав что-то вроде 
эзоповой басни, в которой Вулф (wolf - волк) предупреждает Сарояна, 
чтоб тот держался «подальше от его территории»20.  

Интересно, что с тем, как обсуждались разного уровня критикой два 
писателя, Вулф и Сароян, оказавшиеся на взлете в пору необычайно высо-
кого подъема американской литературы, с тем, в чем усматривались их 
«достоинства» и их «недостатки», корреспондируют некоторые этой же 
поры высказывания классика американской прозы ХХ века, автора знаме-
нитого романа «Великий Гетсби» Ф.Скотта Фицджеральда. Надо сказать, 
что с Вулфом Фицджеральд связан был дружеским личным общением и 
вживую, и в переписке, с большой заинтересованностью следил за всем, 
что выходило из-под пера этого, по его же слову, «редкостного таланта», 
потому и в писательски содержательных, тонких письмах и записях 
Фицджеральда суждений о Вулфе встречается много21. Но есть в них и 
                                                   

17 В связи с вышесказанным см., напр., ряд рецензий на первые сборники Сарояна 
(указ. в библиографии «Уильям Сароян в американской критике, в русских переводах и 
критике». Сост. Л.Меликсетян, Н.Гончар-Ханджян, Ер., 2008, с.6-8. См. также, как этих лет 
критики судили о «серьезных недостатках» Вулфа (по его письмам – Жт, с.239, 276). 

18 Horace Gregory. The Significans of Saroyan. - New York Herald Tribune Books, 1936, 
febr.23, p.7. 

19 Clifton Fadiman. Оn Nothing and the Wolfe. – The American Spectator, october, 1935, 
p.4, 14. 

20 Clifton Fadiman. 71 Varietes. Rewiew of Inhale and Exhale/ The New Yorker, febr.22, 
1936, p.67; там же, его же: The Wolfe and Saroyan, pp. 79-81. 

21 См.: Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Портрет в документах. Письма. Из записных книжек. 



 26 

несколько о Сарояне, которого он знал и за которым тоже следил, но толь-
ко со стороны. Вот два высказывания Фицджеральда, впрямую сближаю-
щие Сарояна с Вулфом – по критически оцениваемым чертам их творчест-
ва, а это в первую очередь – избыточность в их автобиографизме и в их 
упорстве писать по-своему, свободно, без оглядки на какие-либо условно-
сти, следовать по собственному писательскому пути.  

Из письма к начинающему прозаику Мортону Кроллу (1939): «Молодой 
писатель… раздумывая о том, что он должен или чего не должен говорить, 
когда описывает человека и его чувства, инстинктивно тянется к тому, что 
уже известно, о чем сейчас с восторгом говорят и что единодушно принима-
ют за истину. Словно внутренний голос нашептывает ему: «Никому не инте-
ресно это мое чувство, это мое действие /…/ это какие-то сугубо мои пере-
живания, они не могут быть всеобщими, не могут быть интересны дру-
гим…». Но если у человека настоящий большой талант, /…/ в нем тут же 
начинает звучать другой голос и убеждает его ввести в произведение эти 
явно исключительные и не имеющие никакого значения переживания, а они-
то, и только они, и создают стиль писателя, его оригинальность, в конечном 
счете – его индивидуальность художника. /…/ То, что я сейчас написал, не 
очень точно выражено, и боюсь, как бы ты не понял меня ошибочно и не 
пошел по ложному пути, как пошли по нему Сароян и покойный Том Вулф, 
решившие, что писать – значит холить и лелеять всякий росток, который 
пробьется из земли на их участке. Но для того и нужен талант, чтобы суметь 
разобраться, где заурядные цветы, известные всем и каждому и ни у кого не 
вызывающие особых чувств, где те буйные, но хитро замаскированные сор-
няки, а где тот спрятавшийся в самый угол, маленький и слабый, часто со-
всем незаметный побег, на всем участке единственный, что воздаст нам за 
труды, – останется ли он небольшим или вырастет величиной с дуб…»22. 

 Из записей того же времени: «… как раз его-то (смирения – Н.Г ) и 
недостает Вулфу, Сарояну, Шлессинджеру, и меня это гнетёт точно так 
же, как беспросветная мрачность О’Хары»23. 

Поскольку цель этой статьи представить Сарояна в сближениях с 
Вулфом на различного рода подобранном мной материале, то я не стану 
вступать здесь в спор с Фицджеральдом относительно ложности или вер-
ности того пути, по которому, самосовершенствуясь, шли эти писатели, 
скажу только, что сам Вулф в своем ответе на письмо друга убедительно 
оспорил его поучения (указано в прим.21).  
                                                   
Воспоминания. М., Прогресс, 1984, с.103, 155-156, 192-195, 198-202, а также др. См., в 
частности, на с.103 некие дружеские “уроки” Фицджеральда Вулфу в письме, заканчиваю-
щемся так: «Вот коротко мое обвинительное заключение против тебя, если только можно 
говорить здесь об обвинительном заключении, – ведь я так восхищаюсь тобой и считаю, 
что по таланту тебе нет равного ни у нас, ни где бы то ни было. Твой верный друг Скотт 
Фицджеральд». См. также и пространное письмо Томаса Вулфа (Жт,с.273-277) в ответ на 
«уроки» от Фицджеральда. 

22 Указ.кн., с.111.  
23 Там же, с.246. 
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Возвращаясь к сближающим Сарояна с Вулфом суждениям критиков, 
отслеживающих текущий литературный процесс, замечу, что критики 
призваны выполнять и – так или иначе – выполняют свою задачу относи-
тельно и читателей, и писателей, а именно – и тем, и другим адресуют 
свои впечатления и оценки, и тех, и других в чем-то ориентируют, на что-
то их внимание направляют, то есть в определенном смысле поучают. 
Иначе обстоит дело в литературоведении; его задача исследовательская, 
оно писателей изучает, и, как правило, по уже состоявшимся и получив-
шим и признание свое, и значение итогам их творчества, в силу чего и 
наблюдение, вскрытие, обозрение тех или иных «связей» писателя – в ча-
стности, в контексте литературы его времени, эпохи – носит иной харак-
тер, служит более глубокому пониманию творческих задач, установок, 
принципов, творческой эволюции и достижений изучаемого писателя. 
Именно такого характера сближений Сарояна с Вулфом, прослеженных в 
научных целях и научной тональности, не раз можно встретить в упомяну-
тых выше монографиях о Сарояне Д.Колонна и Н.Балакиан24. 

В любом случае, что касается определенных черт, проявляющихся, по 
мнению критиков, у обоих этих писателей избыточно, не в меру, не на 
пользу их таланту, их воздействию как художников слова (автобиогра-
фичность, спонтанность и даже эксцентричность форм, излишки лиризма 
и риторики), то здесь, пожалуй, лучше всего опять-таки показать, как пе-
рекликаются, сближаются эти писатели в собственных высказываниях о 
своих творческих установках и принципах, сколько общего в их мировос-
приятии, в писательской их позиции. 

Ниже приведу, с предельной избирательностью из очень многого, 
выдержки из текстов Вулфа, собранных в книге «Жажда творчества», а 
также из раннего и позднего Сарояна. Приведу их в соседстве, чтоб пере-
кличка была виднее. 

Из Вулфа: «… всякое серьезное творчество в основе своей автобиогра-
фично… истинное произведение искусства требует от автора использования 
опыта его собственной жизни. /…/ Но … человек, одаренный способностью 
к созиданию, бессилен дать буквальную копию своего жизненного опыта. В 
произведении искусства все поверяется и трансформируется лично-
стью художника» (с.61, здесь и далее выделено мною – Н.Г.). «Мир, рож-
дающийся на страницах книги – это индивидуальный мир писателя, но он 
соткан из реальной жизни, которую писатель хорошо знал и пропустил че-
рез самого себя – стало быть, он творит из самого себя» (с.175). « Эту кни-
гу я сотворил из самого себя, мой внутренний мир, люди, с которыми я 
встречался, события моей жизни незаметно для меня вплетались в созидае-
мый моим воображением миф…» (с.183). «Вообще я абсолютно убежден, 
                                                   

24 В кн. Д.Колонна см., в частности, с.22, 39, 133, 142, 168, в кн. Н.Балакиан таких 
страниц немало, напр., 39-41, 85, 86. Данные обеих книг см. в прим.10.  
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хорошая литература всегда автобиографична, – просто надо правильно со-
четать собственные впечатления с работой воображения» (с.187). 
«…писатель должен уметь видеть в том, что случилось с ним, частицу 
общечеловеческого опыта» (с.193). «…творческое начало неразрывно 
связано с автобиографическим/…/ Писатель, мне кажется, может писать 
только о том, что хорошо знает, что ему дорого и близко /…/ От автобио-
графичности не уйти, если вы вознамерились написать настоящую, серьез-
ную книгу» (с.223). «Я коплю материал, создаю мои запасы /…/ из моего 
жизненного опыта, моих наблюдений…Из накопленного мною опыта…я 
надеюсь извлечь живое слово, родить из субстанции моей жизни, моего 
духа произведение, лучше и правдивее которого я еще не создавал» (с.260, 
268). «Я намерен полагаться исключительно на собственные впечатления: 
исчерпаю, выжму досуха, подберу все крохи моего личного опыта. Это 
будет наиболее объективная из всех моих книг – и в то же время наиболее 
автобиографичная. /…/ из воспоминаний я извлек несколько новых героев – 
они появились не благодаря каким-то конкретным воспоминаниям о кон-
кретных людях, но как обобщение того, что я видел, думал, чувствовал, 
вынес из общения с самыми разными людьми.» (с.284). 

Не стану обременять эту статью разговором о том, насколько все 
творчество Сарояна-прозаика и драматурга, при явных его отличиях от 
созданного Вулфом, развивается по таким же принципам, насколько он 
автобиографичен (в частности, по всему армянскому, чем напитано, про-
низано, в особые краски окрашено его творчество), насколько он исполь-
зует личный опыт, собственные наблюдения и впечатления, (то, «что слу-
чилось с ним», то, что «видел, думал, чувствовал, вынес из общения с са-
мыми разными людьми»). Не стану распространяться здесь и том, на-
сколько и как, какими собственными средствами трансформировал он 
автобиографически ему принадлежащее, накопленное в личном опыте, 
придавая этому общезначимость и силу художественного воздействия во 
многих из своих произведений разного жанра. Интересующиеся могут об 
этом прочесть и в моей, ранее указанной, книге, и в книге А.Зверева «Гру-
стный солнечный мир Сарояна» ( Ер., 1982 ), и в монографиях Д.Колонна 
и Н.Балакиан. Приведу то, что говорит о себе (причем варьируя и повто-
ряя) сам Сароян и в раннюю (1930-ые), и в позднюю свою пору – и каса-
тельно автобиографичности, и касательно «недисциплинированности» 
формы, стихийности письма и т.п.  

Из авторского предисловия и ряда «программных» рассказов сборни-
ка «Отважный юноша…»: «Что такое роман? – Роман – это романист, 
и рассказ – это рассказчик»; «Я должен предупредить, что все, о чем я 
обычно рассказываю, не просто автобиография. Я всегда думаю и расска-
зываю о своем городе в какую-нибудь пору его жизни, и сам обязательно 
участвую в думах своих и рассказах, потому что это неизбежно. Дело 
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здесь не в самоупоении, а в точности и правде, я делаю так намеренно: я 
сам – в этом месте и в это время»25; из рассказа с говорящим названием 
«Myself  Upon the Earth» («Вот он я – на земле»): «Я рассказчик, и рассказ 
у меня один-единственный – рассказ о человеке на земле. И я хочу его 
рассказывать по-своему, очень просто, забыв о правилах красноречия, о 
хитростях композиции. У меня есть что сказать, и я совсем не желаю 
говорить наподобие Бальзака. /…/ Я не верю, что существуют на са-
мом деле такие вещи, как форма поэмы, форма рассказа или романа, 
я считаю, что существует только человек. Все прочее – хитрости и 
уловки. Я пытаюсь внести в этот рассказ себя самого – вот такого вот 
человека. И еще землю с ее жизнью, сколько сумею. Самое большее, 
чего я хочу, быть честным и бесстрашным на свой лад» (с.26-27); из рас-
сказа «Холодный день»: «Я расскажу Вам то, что говорил себе утром, 
мысленно начиная писать свой рассказ. Думай об Америке, говорил я себе 
утром. Представь ее всю как одно целое. Все города ее и все строения, и 
весь народ /…/ Такая пусть будет у тебя установка: иметь в виду огром-
ную эту страну. Обратись затем к определенному и конкретному. Обра-
тись к отдельному человеку, побудь с ним подольше – с ним рядом и в 
нем, любя его, стремясь уловить и понять чудо его существования на свете 
/…/ простыми средствами покажи человека и в нем – его время /…/ Собы-
тия самой жизни не протекают ни в форме рассказа, ни в форме по-
эмы, ни в какой-либо еще из подобных форм. Твое собственное созна-
ние – вот единственная форма, какая тебе нужна. Твой собственный 
интерес – вот все, что требуется. Расскажи об этом человеке, ухвати суть 
его бытия. Рассказывай о человеке» (с.49, 50). 

Позднее Сароян, автор уже более десятка сборников рассказов, будет 
утверждать принципиально то же, на чем настаивал начинающим писателем 
и что, собственно, не только стремился, но и сумел доказать сам: «…рассказ 
волен облечься в любую форму, избрать себе любой размер, любой стиль… 
Я лично считаю, что рассказу нельзя предписывать никаких правил, кроме 
одного: рассказ должен жить, а как и почему он живет, не имеет значения»26.  

 Из «Декларации писателя»: «К чему мне было держаться по всей 
форме и даже более того – со всею солидностью, если я знал, что эта со-
лидность не более чем тень от напыщенности? /…/ Нет в писательстве 
никакой загадочной связи между чинностью, величавостью и величием. 
Кому- то из великих писателей присуща была величавость, но в большин-
стве  из них ее и тени почти что не было. В них было что-то другое… в 
них была одержимость великим желанием пробиться – до предела 
такой возможности – к истинному постижению человека, природы и 
                                                   

25 Этот и др. фрагменты цит. по кн.: Уильям Сароян. Декларация писателя и 25 рас-
сказов, с.39, 21-22 и др. 

26 Уильям Сароян. Самый неисчерпаемый жанр. – «Литературная газета», 1968, 28 
авг., с.8. 
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искусства, напрямую, через все, через себя же всего, через сердцевину 
собственного существа. /…/ Говорить “да” и не говорить “нет”…/…/ 
Горжусь, что я писатель – такой, какой есть, и мне совсем не важно, 
чем гордятся другие» (там же, с.15-16,17,19). 

С вышеприведенным сравним у Томаса Вулфа, в записях1930-го и 
1935-го годов: «Любовь одна торжествует над жизнью и над смертью /…/ 
будем утверждать любовь, а не отрицать ее. В любви безграничная вера, 
бесконечное «да». Мудрость любви никогда не требовала никаких фор-
мул» (с.311); «Мы не в состоянии зафиксировать форму романа так, 
как зафиксирована форма сонета …» (с.319); в интервью, письмах: 
«Человека, который творит, меньше всего касается то, что думают о 
нем остальные» (с.52); «Я не принадлежу ни к какой литературной груп-
пировке. Я не хочу ни с кем тягаться ни в славе, ни в таланте…никто не 
заставит меня лезть из кожи вон, доказывая, насколько я остроумнее и 
гениальнее других. Мой единственный соперник – я сам» (с.221); «В 
искусстве существует великое множество самых разных способов выра-
жения, и настоящий художник, постоянно пребывая в поиске новых форм, 
обогащает нашу жизнь прекрасными творениями – так будет всегда, пока 
существуют и жизнь, и искусство. Что же касается тех форм, которые на-
шими академиками объявлены высшими и окончательными /…/то многие 
из них давным-давно износились, обветшали и давят на нас мертвым гру-
зом» (с.271); «Я самоосуществляюсь только, позволяя излиться этому 
бурному потоку. Это не единственный творческий путь – есть и другие, 
наверное, более плодотворные, но я буду писать, как умею, и не собира-
юсь волноваться из-за того, что Флобер, Хемингуэй и Генри Джеймс 
работали в другой манере…» (см.с.279-281); «…писатель не должен ут-
рачивать энтузиазма, желания экспериментировать, искать новые пути, 
стремления бесстрашно отстаивать свои взгляды – всего того, что было 
присуще ему в двадцать лет» (с. 245).  

Наконец, привлеку внимание к еще одной черте, сближающей этих 
писателей в их индивидуальной творческой установке и работе. Вот что 
читаем в воспоминаниях «О Томасе Вулфе» Эдварда К.Эсуэлла, подгото-
вившего посмертные издания двух его романов – «Паутина и скала» и 
«Домой возврата нет»: «Том никогда не адресовался к тем, кто полагает, 
что понять произведение искусства – значит упаковать его в аккуратный 
конвертик, наклеить на него этикетку и поместить в определенную ячейку. 
Он писал не для них, они его совершенно не интересовали… Он не знал, 
является ли какое-либо из его произведений романом, или это нечто со-
всем иное, для чего и названия не придумали…. Этот вопрос его просто не 
интересовал. Не имел в его глазах смысла. Его интересовали – и даже 
страстно заботили – другие вопросы: насколько хорошо, честно, точно и 
истинно то, что он написал; удалось ли ему высказать то, что хоте-
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лось…/…/ Иногда он называл свои книги романами, … но для него это 
вовсе не характерно. Чаще он называл их просто книгами. /…/ По-
настоящему Том был автором одной только книги, которая содержала 
около 4000 страниц и включала все им написанное. Отдельные названия, 
под которыми стоит его имя, обозначают лишь очередные тома этой его 
всеобъемлющей книги» (Жт, с.352, 354). 

А вот (по вышеуказанной книге Н.Балакиан) несколько выдержек из 
писем Сарояна к издателю и редактору (Беннет Серф, Доналд Клопфер) 
первых его сборников, в частности – в связи с настойчивой защитой очень 
большого объема, неравноценности состава, беспорядочности в отноше-
нии и содержания, и форм второй сарояновской книги «Вдох и выдох»: 
«Объявляя себя писателем “по крайней мере потенциально” таким же 
важным, как Томас Вулф или Джеймс Джойс, он спрашивает Доналда 
Клопфера, мог ли тот подумать о сокращении произведений этих писате-
лей на треть или на четверть. Что случилось бы, прояви их издатели «ос-
торожность или боязнь» (с.92). В письме к Беннету Серфу: «… плохое не 
так уж плохо, поскольку написано тем, кто написал хорошее» и далее, 
признавая, что он не романист: «Я даже не писатель рассказов. Я не при-
нимаю никаких форм, я их создаю; и это так даже с формой Книги… не 
книга рассказов, не роман, а нечто написанное писателем (not a book of 
stories, not a novel, but a work of writing by writer)» (с.93). В другом письме 
ему же (1936): «Я пишу одну книгу. Трапеция не более чем одна ее часть, 
как и Вдох и выдох» и как эта, последняя, Малые дети(Little Children). Я 
не пишу книг. Я пишу» (с.273). Добавлю к этому и сказанное о Сарояне 
Р.Д.Орловой в посвященном его творчеству обстоятельном очерке: «Что 
бы он ни писал – рассказ, роман, драмы, – по существу, все его творчество 
– это нескончаемое повествование о себе самом /…/ разные перевоплоще-
ния и разные этапы биографии Уильяма Сарояна»27. 

Прослеженным отнюдь не исчерпываются свидетельства сближений 
Сарояна с Вулфом. Думаю, что еще более примечательно и показательно 
сказанное прямо самим Сарояном и непосредственно отразившееся в ряде 
его текстов. 

В 1976-ом и 1978-ом Сароян приезжал в Армению, в Ереван, с ним 
устраивались встречи, велись беседы (в Союзе писателей, на телевиде-
нии, в Ереванском госуниверситете и др.), его засыпали множеством 
разных вопросов, и среди прочего, как правило, задавался вопрос о влия-
ниях, о том, кого и как он воспринимает и ценит в американской литера-
туре своего времени28. Отвечая (на армянском) в 1976-ом на один из та-
                                                   

27 Р.Д.Орлова. Потомки Гекльберри Финна. Очерки современной американской ли-
тературы. М., 1964.с.147. 

28 Из американских писателей сарояновского времени тогда в литературно-читатель-
ской среде Армении знали трех лауреатов Нобелевской премии – Хемингуэя, Фолкнера, 
Стейнбека, их читали здесь в русских переводах, Хемингуэй уже переводился и на армян-
ский, Стейнбек даже побывал в 1963 г. в Армении. Вулфа же знали немногие, ведь Нобе-



 32 

ких вопросов, Сароян в первую очередь, как всегда, назвал из классиков 
Марка Твена и Уолта Уитмена, имевших для него (հատուկ ինձի համար) 
особое значение (ատ երկուք շատ կսիրեմ), из старших, как всегда, выде-
лил Шервуда Андерсона, в следующем поколении – «наш талантливый 
Хемингуэй /…/ Уильям Фолкнер, который превзошел Хемингуэя /…/ 
Есть у нас трагический огромный талант – Томас Вулф, который умер 
очень рано, в 38 лет, его влияние было хорошее»29. И еще один ответ, 
данный мне в личном разговоре с Сарояном в 1978 году, разговор шел на 
армянском с вкраплениями английского30, и шел он как взаимный обмен 
вопросами и ответами, и о Томасе Вулфе я спросила его потому, что, 
судя по каким-то (мною переведенным) страницам, в частности, поздней 
сарояновской прозы, этот писатель был близок и важен ему, у него с ним 
была своя особая связь. Воспроизведу здесь этот ответ по обрывочным 
записям, сделанным мною в тот же день, чем-то дополняя их по памяти и 
придерживаясь максимальной точности. Первое, что сказал тогда Саро-
ян, было сказано по-английски: «Tomas Wolfe was a giant in all senses 
(Томас Вулф был гигант во всех смыслах)», потом перешел на армян-
ский, примерно в такой разговорной интонации: «Когда я был молодой и 
только начинал, для меня было важно, что рядом есть такой писатель, 
как он, такой сильный, смелый, такой еxuberant, inexhaustible… the writer 
with character, и ему все равно, что говорят критики, ему важно говорить 
свое, снова и снова … критики нас за одно и то же ругали, и для меня это 
было хорошо… был тогда один критик, передразнивал и его, и меня, 
пугал меня им как волком, но глупость, я сам был переполненный, неос-
тановимый в том, что хотел сказать сам, писал сам (անչափ լեցուն/анчап 
лецун/, անկասելի իմ ասելիքով, իմ գրությունով /анкасели им аселиков, 
им грутюнов), имел свой character … такой писатель, как Вулф, был мне 
как брат … very important writer for mi, for American literature (очень важ-
ный писатель для меня, для америкакнской литературы)… умер совсем 
молодым… Я читал и тогда, и потом его книги, и письма его читал, такая 
книга есть, прочитай, сильная, хорошая книга… ты знаешь, мне всегда 
было интересно читать письма писателя, дневники… Вулф, когда он еще 
был, уже сделался легендой, я это дал в «Not Dying»31, говорит там дру-
гой, но пишу ведь это я, в моей книге, через тридцать лет, значит let it bi 
for you моя хвала Вулфу - անոր գովքն ինձմե».  
                                                   
левской премии за ним не числилось, а два его романа только-только появились в русских 
изданиях (1971, 1977), да и те доходили сюда в считанных экземплярах, так что понятно, 
почему в публичных ответах Сарояна его имя прозвучало лишь раз, но выделилось.  

29 Вильям Сароян. Указ. соч. (см.прим.15), с.172. 
30 В порядке пояснения скажу, что, находясь в Армении, Сароян предпочитал гово-

рить по-армянски, иногда (по ситуации, по предмету разговора) прибегая и к английскому. 
А возможность для меня нескольких личных встреч и разговоров с Сарояном объясняется 
тем, что в течение лет я разное из него переводила и как раз в 1976-ом вышла в свет моя 
книга о нем, полученная им еще до приезда в Армению. 

31 William Saroyan.Not Dying.- Harcourt, Brace and World, New York, 1963, p.113-122.  
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В главе, где говорится о Вулфе, Сароян памятью возвращается к сво-
им наездам в Голливуд в тридцатые годы, к тамошним своим впечатлени-
ям от кино-писательской среды, которую, можно сказать, обсмеивает и из 
которой он выделяет для себя отличающегося от других («от этих дутых 
голливудских сливок»), тем ему и интересного человека – молодого писа-
теля по имени Оуэн Френсис, ему именно и дано здесь с восхищением 
говорить о Вулфе, в финале же говоренное Френсисом пишется уже самим 
Сарояном, присущим его прозе музыкально разлитым почерком. Полно-
стью эту главу можно прочитать в указанных ниже книгах32, а здесь про-
читаем финал:  

«Ну так вот, Оуэн Френсис был всего лишь один из тех писателей, 
которые жили тогда в Голливуде, и то, что произошло с ним, не происхо-
дило с другими или уж во всяком случае не со многими. /…/ Он полагал, 
что ему незачем писать, раз существует на свете Томас Вулф. Том Вулф, 
который говорит всё. Он любил его ненасытность и неистощимость. Он 
восхищался им как писателем, который умеет трудиться; как человеком, 
который живет в бруклинских трущобах и вовсе не мечтает оттуда вы-
браться; человеком, который работает с такой одержимостью, что забыва-
ет про время, про хлеб и воду, – а потом, после долгих и долгих часов, 
после целого дня и даже целой ночи этого самого свирепого и быстрого в 
мире, этого вдохновенно-головокружительного писания, он выходит по-
шатываясь из своего логова, и его громадное тело, очищенное пламенем 
работы, его тяжелое тело излучает свет, оно почти невесомо после всех 
этих часов, оно словно бы возносится над землей, и он начинает лететь 
над улицами и мостами, и где-то в три или четыре утра он стремительно 
пересекает мост над Манхеттеном и спускается к пристани, где идет рабо-
та, и на час или два присоединяется к грузчикам, а потом покидает их и 
летит дальше. Том Вулф был душа, дух, ангел в большом, в громадном 
человеческом теле, и его старый приятель Хэл Френсис полагал, что он 
сам /…/ ничто и никто в сравнении с Томом., Он полагал, что ему нечего 
сказать людям. Так вот, Хэл, конечно же, ошибался – по крайней мере 
немножко – насчет Тома и насчет себя ошибался тоже…».  

В трудную для него пору послевоенной усталости, подавленности не-
урядицами личной жизни Сароян пишет один из лучших своих рассказов 
«Званый вечер» и в нем через размышления автопортретного героя, писа-
теля средних лет Эндрю Лоринга, утратившего «охоту писать», соотносит 
себя, сближает с Томасом Вулфом (по признаку «переполненности», 
exuberans): «Избыток сил, переполненность – вот в чем секрет, вот что 
меня выручало, – подумал он. Но теперь уже не выручает. А может, про-
сто теперь и нет ее. Переполненность решала всё у Томаса Вулфа до конца 
                                                   

32 Уильям Сароян. Повести и рассказы. Ер., Советакан грох, 1986, с.309-317; Уильям 
Сароян. О чем говорит писатель. Ер., Наири, 2008, с.172-179. 
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его жизни и у многих еще других, но, видимо, где-то к сорока ее не стано-
вится в человеке или же не становится самого человека»33.  

Вернувшийся домой, во Фресно, Сароян в одной из дневниковых записей 
1968 года (а дневниковые записи 1967-1968 годов составили у продолжающе-
го «экспериментировать» писателя одну из книг его поздней автобиографиче-
ски-мемуарно-эссеистической прозы), рассказывая о давнем своем знакомце 
из журналистского мира, снова перекликается с Вулфом: «Не так давно, во 
время Олимпийских игр, я прочитал где-то /…/ что скончался Кристофер 
Рэнд. /…/ На последней странице одного из свих выпусков «Нью-Йоркер» 
отдал ему должное в черной рамке. Приводились слова его сына, сказавшего 
об отце, что он всегда возвращался в свой дом в Новой Англии, где родился и 
вырос, возвращался к своим истокам – чтобы понять себя самого. Прочитав 
слова его сына, я впал в размышления обо всем известном мне про героя, по-
кидающего свой дом и потом туда возвращающегося. Томас Вулф, который 
взял да и скончался вдруг тридцативосьмилетним в 1938-ом, до этого несколь-
ко лет писал свой роман «Невозможно вернуться домой». На деле же дом не-
возможно покинуть. Пока, конечно, ты не покинешь всего и совсем, как сде-
лал это Томас Вулф вдали от места, где родился» (там же, с.208).  

Напоследок представлю самый, пожалуй, любопытный факт, сбли-
жающий Сарояна с Томасом Вулфом.  

В середине 1930-х Сарояном был написан небольшой (менее пяти 
страниц)  рассказ под названием «Гений»34, вошедший в состав очередно-
го его сборника «Love, Here’s My Hat» («Дорогая, привет»), изданного в 
1938-ом. Как правило, писатель составлял свои сборники, отбирая что-то 
из рассказов, уже появившихся на страницах периодики, так что читателю 
рассказ этот мог быть уже знаком. Здесь смешливо зарисована сценка в 
пивной с двумя персонажами: один из них – «молодой гений в плисовых 
штанах», другой – писатель, который сейчас «под хмельком», но никогда 
не бывает «так уж пьян или занят, чтобы отказаться выслушать брата-
писателя». «Я слышал, вы писатель, – говорит первый. – У меня замеча-
тельный сюжет для кино, только мне нужен опытный человек, чтобы на-
писал за меня. Я бы и сам это сделал, но я работаю, а после работы такой 
усталый, что не могу писать». Писатель в ответ: «Валяйте, рассказывай-
те… Ну, что там у вас?». Молодой «гений», у которого, как он сам гово-
рит, «много идей для книг и кино», «что ни шаг, то идея», излагает одну из 
своих идей – киносюжет со всеми голливудскими страстями и прелестями, 
с «миллионами», Шанхаем, кораблем, пиратами и т.п., словом, с коварст-
вом и любовью и, конечно, с Кларком Гэйблом и Джоан Кроуфорд в глав-
ных ролях, и уж тем более – со счастливым концом. Писатель на все это 
подает свои реплики, то коротенькие вопросы, то восклицания и, к огор-
                                                   

33 Уильям Сароян. О чем говорит писатель, с.38. 
34 См. в кн.: Уильям Сароян. Меня зовут Арам. Рассказы. – Ер., Совет. грох, 1980, 

с.247-251.  
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чению «гения», говорит, что с позавчерашнего дня больше не пишет, так 
что: «пишите сами», «вам только нужно все записывать, тогда вы очень 
скоро разбогатеете и прославитесь», «вот вам отточенный карандаш, не 
теряйте времени, берите его, ступайте домой и запишите свои идеи».  

Вот что, среди прочего, говорил о себе Сароян в большом программ-
ном рассказе «Вот он я – на земле»: «Я не могу ранить чьи-либо чувства, 
будь то чувства дурака или же гения, но я не могу сопротивляться соблаз-
ну обсмеять какой угодно закон, призванный ограничить дух человека. Не 
могу удержаться, чтоб не вонзить булавку в надутый шар. Мне нравится 
устраивать время от времени маленькие взрывы, протыкая дутые меш-
ки…» 35. В исполненной, я бы сказала, акупунктурно миниатюре «Гений» 
Сароян, вышучивая замороченного простака, устроил при этом «малень-
кий взрыв», вонзив булавку в «надутый шар», в «дутый мешок» ширпот-
ребной голливудской продукции.  

Примерно тогда же, когда написан был сарояновский рассказ, Томас 
Вулф делает такую запись (июнь-сентябрь 1935: Возникающие перед писате-
лем проблемы): 1). Врач из Флориды написал мне, что у него есть сюжетец, 
который принесет мне миллион зелененьких, у меня же он смиренно просит 
25 000 д. Заметь: существует несколько распространенных заблуждений – «У 
меня есть сюжет, который может принести кому-нибудь миллион долларов, – 
если бы я знал, как писать, то получил бы их сам» и т.д. «Сделайте миллион 
долларов» указывает на существенную сложность задачи – не каждый сумеет 
ее выполнить; а если и сумеет, то навряд ли написанное будет хоть кому-то 
интересно» (Жт, с.318). В последние годы жизни Вулф работает над романом 
«Домой возврата нет», изданным посмертно и признанным лучшим его соз-
данием. Здесь на смену романтическому автопортретному герою, Юджину 
Ганту, в раннюю, юную, совсем еще молодую пору его жизни, приходит но-
вый, столь же автопортретный, герой – зрелый писатель Джордж Уэббер, 
живущий в бруклинских трущобах и глубоко погруженный в свою серьез-
ную, требующую решения «сложных задач» писательскую работу. Не попы-
таюсь говорить читателю этой статьи о том, какой уникальной сложности 
творческую задачу ставил себе и стремился решить Томас Вулф в своем 
«эпосе» вообще и в последнем грандиозном своем романе в частности36, ог-
раничусь разговором о том, что обозначено заголовком статьи.  

В крупных текстах Вулфа часто встречаются вставные новеллы, 
сценки, эпизоды, есть они и в последнем романе. Один такой эпизод, воз-
никающий по ходу повествования, отзывается, с одной стороны, приве-
денной выше записи Вулфа, с другой стороны, что особенно интересно, – 
перекликается с рассказом Сарояна, причем не только по очевидному 
сходству ситуации и персонажей.  
                                                   

         35   Уильям Сароян. Декларация писателя и 25…, с.27. 
36 См. об этом в «Послесловии» А.Зверева в кн. Томас Вулф. Домой возврата нет. 

М., Худ. лит., 1977, с.711-730. 
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Джордж Уэббер, писатель, сидит в поздний час в уже закрывающемся 
ресторане, к нему подходит официант, получает деньги по счету, благода-
рит за чаевые, но смущенно медлит рядом, будто хочет что-то сказать и не 
решается, наконец «торопливо и чуть ли не с мольбой» произносит: «Тут… 
тут такой случай, прямо хоть рассказ писать». У Джорджа «знакомые слова 
отдались многократным невеселым эхом. А заодно пробудили упрямое, 
добросовестное терпение, с каким каждый, кто хоть раз пытался кровью 
сердца вывести стоящую строку, кто /…/ пером зарабатывает свой хлеб, – 
по долгу отзывчивости выслушивает всякого, кто думает, что и ему есть, о 
чем рассказать. Он сделал над собой усилие, собрался с мыслями, вымучен-
ной улыбкой дал понять, что готов слушать, и ободренный бедняга офици-
ант взволнованно заговорил: – Это … этот случай мне один парень расска-
зал несколько лет назад, а у меня до сих пор из головы не идет. Парень-то 
был иностранец, – внушительно произнес официант, словно уже одно это 
было порукой, что история, которую он сейчас поведает, редкостная и за-
хватывающая. – Армянин, вот кто он был. Да-да! Прямо оттуда и прикатил! 
– Официант многозначительно покивал. – И эта его история вся как есть 
армянская… Он этот случай знал, он мне про это рассказал, а кроме нас 
двоих, больше ни одна душа про это не знает . /…/ Да что уж! Вы ведь писа-
тель, мистер Уэббер, вы на этом собаку съели, а я простой темный парень, 
служу в ресторане… вот если б мне рассказать все это, как требуется… если 
б мне найти человека вроде вас… и чтоб он за меня рассказал… да ведь… 
Да мы бы оба разбогатели! /…/ Я ведь хожу в кино и журнал «Правдивые 
рассказы» читаю … и уж я-то знаю: этот рассказ золотая жила, только са-
мому-то мне не суметь его написать! Это ж... это…»  

Я передаю здесь пунктирно начальные две страницы, чтоб стало бо-
лее или менее видно, насколько различны у Сарояна и Вулфа художест-
венные средства исполнения сходной темы, сюжета, сценки. У Сарояна 
рассказ исполнен от «я» писателя и это диалог, построенный точечно, раз-
вивающий быстро, в небольших фразах, коротеньких репликах; у Вулфа – 
рассказ ведется от автора, берущего на себя изображение и места дейст-
вия, и действующих лиц, авторской зоркой наблюдательностью, художе-
ственностью неторопливого авторского слова создаются образы и слуша-
теля-писателя, и официанта, рассказывающего ему редкостную, «всю как 
есть армянскую» историю. Смехотворность этой нелепо навороченной 
истории, в которой, как принято, «все начинается с богатой дамочки», 
Вулф виртуозно передает характером, строем речи ее рассказчика-
официанта, щедро предоставляя ему слово. Слушателю-писателю даны 
всего лишь «точечные» реплики, предваренные небольшими ремарками 
типа «Джордж с сомнением спросил», «Джордж отважился спросить». 
Нелепость всего происходящего в этой истории как бы подчеркивается 
сопровождающим ее удивлением Джорджа тому, что «дело было в Арме-
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нии», что «этот удивительный случай и вправду произошел в Армении», 
при том, что бурно-эмоциональный рассказ официанта о случившемся в 
Армении смехотворно напичкан американскими реалиями, В отличие от 
рассказчика – “простого темного парня”, – у писателя-то (Томаса Вулфа – 
Джорджа Уэббера) свой круг и общения, и знаний, свои представления об 
Армении, армянах, так что только и остается ему (ни словом, как и Саро-
ян, не ранив рассказчика несусветной “истории”) то сомневаться, то удив-  
ляться и раз за разом (трижды) перебивать рассказчика более чем выра-
зительным “точечным” вопросом: «В Армении?..», чего уже вполне доста-
точно, чтоб обсмеять эту небылицу, подобную тем, какими потчуют и 
кино, и журнал “Правдивые рассказы”. 

Памятуя о теме статьи, попробую дать объяснение тому, почему и как 
на этих страничках романа появилась именно Армения, а не какая-либо 
другая страна, почему история услышана от армянина и она «вся как есть 
армянская».  

Четыре года напряженной своей работы над романом «О времени и о 
реке» Вулф прожил в Бруклине и, как пишет сам: «… отдаваясь работе, я 
начал пропитываться миром, лежавшим вокруг /…/ я в те бруклинские 
свои годы пропитывался, проникался ритмами человеческой жизни, ее 
климатом, ее сущностью, законами мира, где мы живем, и все это в меня 
входило теми бесконечными часами и днями, которые проводил я за 
письменным столом, или у своего окна, или шагая по нескончаемым 
джунглям улиц,– поздней ночью разговаривая с кем-то в кафе… в ва-
гоне подземки, в доках, на мосту… » (Жт, 119-120). В рассказе «Нет две-
ри», где писатель дает картину жизни Бруклина с ее мраком и светом, 
уродством и красотой замечаем, что ему выпало «жить в одиночестве в 
армянском районе Южного Бруклина», что сотню историй он мог бы 
рассказать о людях, живущих вокруг него – «об армянах, испанцах, ир-
ландцах»37. Роман «Домой возврата нет» писался Вулфом, как всегда, на 
материале собственной жизни, личного опыта, поэтому и в нем есть 
«бруклинский период» писателя Джорджа Уэббера. Выделю здесь всего 
несколько строк: «Этот мрачный погреб жилище и рабочий кабинет 
Джорджа Уэббера. Зимой стены его, уходящие на четыре фута под землю, 
постоянно покрыты холодным потом, А летом потеет сам Джордж. Соседи 
его, скажет он вам, армяне, итальянцы, испанцы, ирландцы и евреи – од-
ним словом, американцы. Они населяют все лачуги, многоквартирные 
дома и домишки всех обшарпанных, угрюмых улиц и закоулков Южного 
Бруклина»38. Вот первое мое объяснение тому, что именно на бруклинских 
страницах романа появляется сценка, говоря словами из нее же самой, 
«вся как есть армянская».  
                                                   

37 Томас Вулф. Портрет Баскома Хока. Повесть. Рассказы. М., «»Известия», 1987, 
с.159, 163. 

38 Томас Вулф. Домой возврата нет, с.380. 
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Но есть у меня еще одно объяснение. Ко времени, когда Вулф созда-
вал свой последний роман, Сароян, как уже отмечалось, приобрел боль-
шую известность, его рассказы печатались на страницах многих журналов, 
еженедельников, выходили книгами, на которые сразу же отзывалась прес-
са, были рецензии, сближавшие Сарояна с Вулфом, был у них такой общий 
критик-фельетонист, как Клифтон Фадиман, один из откликов которого на 
страницах «Нью Йоркера» так прямо и назывался «Тhe Wolfe and Saroyan». 
Думаю, что Вулфу не мог быть неизвестен и неинтересен писатель, в кото-
ром критики находят что-то общее с ним самим. Думаю, Вулф читал и что-
то из его рассказов. Документальных доказательств тому не имею, исхожу 
из косвенных, вытекающих из соотнесения ряда фактов. Рассказ «Гений» 
мог быть где-то прочитан Вулфом еще в журнальной его публикации, мог 
быть прочитан и в сборнике, вышедшем в 1938 году,  всю первую полови-
ну этого года Вулф без отдыха, изо всех сил работал на создание романа 
«Домой возврата нет»39.  Напомню о записи Вулфа о враче из Флориды, 
предлагающем ему «сюжетец» на миллион. Напомню и из зачина бруклин-
ской сценки: «Тут… тут такой случай, прямо хоть рассказ писать». У 
Джорджа «знакомые слова отдались многократным невеселым эхом…». Не 
отдается ли эхом и запись 1935 года, и, вполне возможно, известная Вулфу 
сарояновская миниатюра (с сюжетцем подошедшего к писателю в пивной 
«молодого гения в плисовых штанах») в сценке с сюжетцем официанта, 
возбужденно его излагающего в ресторане (наверняка «армянского района 
Южного Бруклина»)? Здесь, я думаю, нельзя не принять во внимание то, 
что говорит Э.К.Эсуэлл в своих воспоминаниях о «странном методе работы 
Тома, уникальной системе, лично им изобретенной и отвечающей уникаль-
ности его таланта». «Я обнаружил, – говорит он, – что многие из следую-
щих друг за другом глав не были написаны последовательно. Некоторые из 
них писались с разрывом в недели, месяцы, годы. И однако же, став друг 
подле друга, они составили совершенно органичное целое. /…/ В основном 
хронология определялась последовательностью его личного опыта, поэто-
му он знал, где должны стыковаться отдельные части /…/ Он мог позво-
лить себе писать ту сцену,  к какой сегодня лежала душа. /…/ Время от 
времени он на несколько дней переставал писать и принимался рыться в 
ящиках (огромные деревянные ящики были его «банком», «хранилищем 
рукописей» – Н.Г.), доставая оттуда какие-то куски уже написанного и 
составляя их друг с другом… Мелкие фрагменты таким образом органично 
входили во фрагменты побольше» (Жт,357). 

 Составив определенное представление о вулфовском уникальном ме-
тоде работы, можно сказать, что когда бы ни была написана сцена с офи-
циантом и его «армянской историей», годом раньше или позже (когда к 
тому «лежала душа»), хронологически местом для «состыковки» была для 
                                                   

39 Сароян мог прочитать роман Вулфа не ранее 1940 года, когда он был издан. 



 39 

нее глава с личным опытом жизни писателя «в армянском районе Южного 
Бруклина». Но, как мне видится, пусть гипотетически, в сценке этой   
столько «Армении» и «армянского», потому что  Вулфа в какой-то мо-
мент настроил ее написать (своей миниатюрой «Гений»)  армянин Уильям  
Сароян, которому Вулф этой сценкой откликнулся . Как бы то ни было, но 
рассказы эти перекликаются и по-своему сближают двух в ряде отноше-
ний близких друг другу писателей. 

 
ՆԱՏԱԼԻԱ  ԳՈՆՉԱՐ – Վիլյամ Սարոյան և Թոմաս Վուլֆ.  գրական զու-

գահեռներ – Հոդվածում առաջին անգամ հեղինակի հավաքած բազմազան 
նյութի հիման վրա  քննության են առնվում ամերիկյան երկու սերնդակից 
գրողների՝ Սարոյանի և Վուլֆի, որոնց երկերը տեղ են գտել XX դարի գրակա-
նության դասականների ֆոնդում, ստեղծագործական  (առնչակցային և տի-
պաբանական) կապերը: Զուգահեռներ են տարվում նրանց ստեղծագործա-
կան մտածողության և սկզբունքների միջև,   մեջբերումներ անելով գեղարվես-
տական, նամակագրական և այլ տեքստերից, ինչպես նաև ներկայացվում են 
1930-ական թթ. ամերիկյան գրաքննադատության կարծիքները նշված ժամա-
նակաշրջանում ուշադրության կենտրոնում գտնվող այդ երկու գրողների մա-
սին: Առանձնահատուկ տեղ է տրվում Սարոյանի վաղ շրջանի պատմվածքնե-
րից մեկի և Վուլֆի «Տունդարձ չկա» (1940) վեպում «հայկական»  կոլորիտով 
տեսարանի համեմատությանը:  

 
Բանալի բառեր – գրական կապեր, Սարոյան, Վուլֆ, վեպ, պատմվածք, ստեղծա-

գործական դիրքորոշում, ինքնակենսագրական հիմք, քննադատություն, զուգահեռ 
 
NATALYA GONCHAR –  William Saroyan in Connections with Tomas Wolfe.  – 

The author of this article observes for the first time creative (contact and typological) 
connections of two American writers-contemporaries, whose works are in classical fond 
of XX century literature. The parallels are carried out on the basis of many addresses to 
both writers' utterances in their texts of a different character, to American criticism on 
them in 1930s, i.e. the time of great attention to their works. The matter of special inter-
est in the article is the detection of roll-call between Saroyan's short story and some 
episode in Wolfe's novel “You can't go home again” (1940). 
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