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ПИСЬМА ЛЕОНИДА ГРИГОРЬЯНА 
 

Леонид Григорьян (1929–2010) – поэт и переводчик армянской поэ-
зии и французской прозы. Он родился в Ростове-на-Дону и прожил в этом 
городе всю жизнь. Более того, практически всю жизнь с раннего детства 
прожил в одном доме. Вот уже несколько лет у его подъезда висит памят-
ная доска. Во время войны Ростов был оккупирован, причём дважды. Пер-
вая оккупация в ноябре 41-го продлилась восемь дней, второй раз город 
пробыл под фашистами семь месяцев, с июля 42-го по февраль 43-го. 
Семье Григорьянов – родители и три сына – не удалось эвакуироваться. 
Тяжкое по любым меркам испытание наложило на будущего поэта допол-
нительный след на всю жизнь. Он, подросток, подрался с немецким солда-
том, тоже, в сущности, мальчишкой лет двадцати; тот спустил его с лест-
ницы. С годами у Л. Г. развился недуг, поначалу почти не заметный. Не 
знаю и никогда не спрашивал, в чём его суть и как болезнь именуется. 
Внешне она выражалась в нарушенной координации движений; Л. Г. с 
трудом ходил и c трудом писал от руки. Году в 1980-м знаменитый нейро-
хирург Эдуард Кандель сделал ему в Москве долгую операцию, связанную 
с трепанацией черепа. Операция значительно и надолго ему помогла. 
Фазиль Искандер как-то пошутил: ты, Лёня, единственный поэт, которому 
пошло на пользу вмешательство в его мозги… 

Далее приведу несколько строк из автобиографической заметки Л. Г.: 
«…окончил романо-германское отделение Ростовского государственного 
университета, по воле случая стал преподавать латынь в Ростовском 
мединституте. Полагал, что временно, а проработал там почитай всю 
жизнь, о чём, впрочем, нисколько не жалею – профессия моя оказалась 
максимально удалённой от тошнотворной государственной идеологии, так 
что в этом смысле мне явно повезло. (Я и вообще-то человек везучий)»1.  

Между прочим, Л. Г. и в письмах ко мне не раз отмечал свою везу-
честь; я, признаться, необыкновенного фарта в его трудах и днях не усмат-
ривал, но тут ведь главней всего самоощущение. Многократно повторённые 
слова про то, как ему везёт, аукаются с его скромностью, с уничижительной 
его манерой говорить о себе, своих стихах и книгах. Да какой я поэт, поми-
луйте! «Стихи мои – более или менее квалифицированный дилетантизм»2. 
А раз так, то моё занятие «стихослагательство», а сам я… Л.Г. аттестует 
себя в стихах вскользь и безо всякого респекта: «Чудак, рифмоплёт, неврас-
                                                           

1 Л. Григорьян. Вниз по реке. Стихи. М., 1998, с. 5. 
2 Там же, с. 6. 
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теник». И снова: “Вчерашний фрондёр, рифмоплёт и любовник». И сызно-
ва: «Вертопрах, массовик-пустоболт». И даже: «Зажившийся стихоплёт». И 
далее в том же духе. В общем, о пиитических своих занятиях он отзывается 
пренебрежительно — рифмачество, пустая болтовня. Многажды повторив 
уничижительные словечки, подбивает итоги: «Не выходит — пиши не пи-
ши». Когда же критики высоко ценят его творчество, понимающе подмиги-
вает: это же, мол, дружество, кумовство, доброе расположение. 

Думаете, так он только про свою поэзию? Переведя несколько томов 
первоклассной французской прозы3, на каждом шагу повторял: «Да я ведь и 
языка-то не знаю…» Приведу с его слов историю первой переводческой 
публикации Л. Г. Будучи в Москве, зашёл в отдел поэзии «Нового мира», 
где недавно (1966, № 7) напечатался. Против отдела поэзии дверь в дверь 
обретался отдел зарубежной литературы. Ведавшая им сотрудница загляну-
ла на огонёк. Зашёл разговор о Камю и о том, как здорово было бы помес-
тить ещё не переведённое на русский «Падение». Л. Г. возьми и скажи, мол, 
несколько лет назад он эту повесть переложил для себя. «Правда? Пришли-
те, мы посмотрим». Посмотрели и без колебаний поставили в один из бли-
жайших номеров. 

Так же и про свою кормилицу-латынь: какой я латинист! Учиться не 
учился, самозванец. А ведь освоил профессию дай Бог каждому, за долгие 
десятилетия, сколько знаю, при дружной любви студентов нарекания рек-
тората-парткома вызывало разве что политическое вольнодумство скром-
няги-преподавателя, которым тот отнюдь не бравировал, но которое нель-
зя было скрыть. И, кстати, преподавание мёртвого языка Л. Г. искренне 
любил и сверх того ценил – оно позволяло ему не считаться с литератур-
ными начальниками, которые терпеть его не могли.  

Л. Г. поздно начал печататься. При этом его стихи впервые появи-
лись не в местных газетах и не в журнале «Дон», а, повторюсь, в «Новом 
мире» – лучшем издании тех лет, которое редактировал Александр Твар-
довский4. Григорьяну стукнуло тогда тридцать шесть лет. С тех пор его 
имя не часто, но регулярно фигурировало в московских и ленинградских 
                                                           

3 В первую очередь назову повесть, ряд пьес и эссе А. Камю, тетралогию «Дороги 
свободы» и рассказы Ж. П. Сартра (Сартра он переводил совместно с Дианой Вальяно), 
роман Г. Шевалье «Клошмерль», криминальный роман Н. Калефа «Лифт на эшафот» (к 
слову сказать, по мотивам этого романа Ст. Говорухин снял фильм «Week end»). Некото-
рые произведения Сартра и Камю и роман Калефа собраны в книге: Л. Григорьян. Пере-
воплощения. Избранные переводы с французского. Ростов-на-Дону, 2010. 

4 «Он сам рассказывал о том, что публикация состоялась почти случайно: послал 
свои стихи другу, отдыхавшему в Крыму, а друг показал стихи Евгению Евтушенко, 
который отнёс их Твардовскому. С журналом сотрудничество шло ещё долгие годы, а вот 
Евтушенко позже забыл включить ростовского поэта в свою антологию “Стихи века”, в 
которой место нашлось и для менее достойных» // В. Козлов. Золотой двадцатый век Лео-
нида Григорьяна // «Prosodia», 2015, № 3 // http://magazines.russ.ru/prosodia/2015/3/zolotoj-
dvadcatyj-vek-leonida-grigoryana.html. (Полагаю, что другом был Виталий Сёмин, а дело 
происходило в Коктебеле, в писательском Доме творчества. – Г. К.) 
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журналах, там же печатались и рецензии на его редкие книжки5. (Из ши-
роко известных критиков, рецензировавших его книги, назову Л. Ан-
нинского, А. Урбана, И. Дедкова, Т. Бек, А. Агеева). Поэзии Григорьяна 
присуща строгая философская мысль, полная раскованность интонаций и 
неподдельная – поди её подделай! – культура стиха.  Он умел так осве-
тить «вечную тему» – любовь, или природу, или, допустим, историю, – 
что стихотворение приобретало злободневное звучание.  

 
Быть может, это тяжкий крест: 
Услышать корни и зачатки, 
Не отпечатав на сетчатке 
Привычных лиц, обычных мест. 
 
Казалось, толку-то впотьмах, 
Когда горят огни в домах 
И хлещет музыка шальная, 
Бесполая и полостная. 
 
Но Время должно разгадать 
Не по гримасам и прикрасам. 
И с Веком можно совпадать, 
Не совпадая с каждым часом. 

 
Недаром его высоко ценили самые разные прозаики и поэты. О до-

вольно близком знакомстве с Юрием Домбровским, романы которого 
«Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей» принадлежат к 
лучшей русской прозе советской эпохи, Л. Г. рассказал сам (в «Литератур-
ной Армении», 1989, № 3). На форзацах одной из книг Л. Г. помещены фо-
тографии дарственных надписей, которые делали ему Д. Самойлов и 
И.Лиснянская, К. Кулиев и Т. Бек, И. Дедков и Ф. Искандер. Приведу для 
примера несколько из них. Олег Чухонцев: «Собрату по перу Леониду 
Григорьяну с давней любовью»; Александр Кушнер: «Леониду Григорья-
ну с уважением и интересом к его поэтической работе»; Борис Чичибабин: 
«Лёне Григорьяну – врачу в поэзии с чувством духовного родства». А вот 
зачин и финал из стихотворения Юнны Мориц, напечатанного в её «Из-
бранном» (М., 1982); начинаются стихи шутливо, но завершаются всерьёз: 

 
В Ростове, где юмор так свеж и румян 
Живёт трубадур Леонид Григорьян. 
Он утром студентам читает латынь – 

                                                           
5 Перечислю его сборники советских лет; все, кроме «Вечернего чуда», тоненькие: 

«Перо» (предисловие Н. Скрёбова). Ростов, 1968; «Друг» (предисловие Л. Озерова). М., 
1973; «Дневник». Ростов, 1975 (из уничтоженного тиража сохранилось несколько десятков 
экземпляров, которые автор успел раздарить друзьям и коллегам); «Пенаты». Ростов, 1978; 
«Вечернее чудо» (предисловие С. Чупринина), Ер., 1988. 
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Язык медицины и римских твердынь, 
Поэмы, комедии, драмы, стихов, 
А также схоластики средних веков. 
Потом он съедает в буфете обед – 
Салат из капусты и пару котлет, 
И кофе с цикорием пьёт не спеша, 
Прокуренной грудью со свистом дыша, – 
Как будто свисток проглотил латинист, 
Чтоб юных студенток смешил этот свист 
<…> 
А что там на разные свищет лады 
В груди дымовой, наподобье трубы? 
А каждая птица там свищет своё, 
На струнах бренчит, серенады поёт, 
И в шляпе крылатой, крылатом плаще, 
В крылатом снегу, на крылатом дожде, 
В крылатой ночи на крылатом ветру, 
В крылатых дворах на крылатом свету – 
В крылатом пятне под крылатом окном, – 
Крылатые сны разгоняя крылом, 
Клянётся – душою на синих крылах! – 
В крылатой любви на крылатых словах! 

 
Дмитрий Быков написал о Л. Г. для вечера, посвящённого памяти по-

эта: «Григорьян выполнял в Ростове примерно ту же функцию, что Чичи-
бабин в Харькове – был главным (и притом подпольным6) поэтом, цент-
ром притяжения для всех интеллектуалов, образцом для умной молодёжи 
и вдобавок, в отличие от моногамного Чичибабина7, любимцем самых не-
доступных и блестящих красавиц. Как это сочеталось с его физическими 
хворями – понять невозможно, но тут был какой-то чистый триумф духа, 
изумительная способность воспарять вопреки всему. 

Стихи его мне представляются далеко не столь праздничными, как 
можно было бы ожидать от личности столь харизматичной и жизнерадост-
ной. Это трагическая лирика в лучших семидесятнических традициях – 
насколько я знаю творчество Григорьяна, лучшее своё он написал после 
сорока, – и она вбирает в себя не только личный опыт городского одиноч-
ки, романтического скептика, но и долговременное, весьма плодотворное 
                                                           

6 Это не совсем так, а вернее, совсем не так (Г. К.). 
7 Борис Чичибабин (1923–1994) – поэт, в 1942–1945 г. служил в Степанакерте, про 

что вспомнил в «Думе о Карабахе», где среди прочего сказано: «Я там жил наяву, / как же 
мне согласиться с Москвою, / что земля эта – Азербайджан?». После войны был репресси-
рован, провёл пять лет в тюрьмах и лагерях. В конце 50–60-х гг. издал несколько книг, 
вступил в Союз писателей, из которого вскоре был исключён,  около двух десятилетий не 
печатался. С началом Карабахского движения написал цикл, состоящий из четырёх «псал-
мов об Армении». Получил широкую известность, был удостоен Государственной премии 
СССР. Одно время состоял в интенсивной переписке с Л. Г., который посвятил ему стихи. 
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влияние французских авторов, которых Григорьян переводил виртуозно. 
Прежде всего это Камю – Григорьян не то чтобы у него учился, но 

опирался, безусловно, на его опыт самодостаточности, на его традицию 
беспрерывного и жесткого самовоспитания. Отсюда и отсутствие иллю-
зий – социальных, гуманистических, каких угодно, – и дисциплина, и 
полная свобода от мании величия, которой почти никто из больших поэ-
тов не избежал. 

Для меня Григорьян в одном ряду с Чухонцевым – только он как-то 
по-человечески теплей»8. 

А в родном городе, кроме узкой группы собратьев по перу, поэта в 
упор не видели. Когда, попытавшись вступить в Союз писателей, он пред-
ъявил рекомендации Арсения Тарковского, Давида Самойлова и Фазиля 
Искандера, ему показали от ворот поворот. А в 1975-м и вовсе разразился 
скандал – власти с подачи местного писательского руководства изъяли из 
продажи и уничтожили тираж сборника «Дневник», хотя на эту книгу в 
Москве и Ленинграде уже появились рецензии… 

В первой книге Григорьяна напечатано стихотворение о «родине 
предков»:  

 
В Армении я не был никогда, 
Не видел на тропе отар овечьих, 
Гремучий кипяток армянской речи 
Не обжигал отрекшегося рта. 
 
Мой прадед в этом городе осел, 
Перебродив, как варево хмельное, 
Обкатывался, старился, русел 
И потихоньку становился мною <…> 
 
Но отчего к моим ушам, вискам, 
Вдруг подступает этот странный ропот 
И горных рек дикарские синкопы, 
И дальних гор пронзительный чекан? 
 
И кто мне растолкует, почему 
Приросшее к степной земле становье 
Мне кажется придуманным присловьем 
К селенью ноздреватому тому? 
 
И выжженный библейский материк 
Овладевает, кличет, плодоносит… 
И руки загорелые подносит 
К моим губам воскресшая майрик. 

                                                           
8 https://rostov-80-90.livejournal.com/486869.html 



 39 

 
Эту беду он исправил в 1970 году. Тогда же «Литературная Армения» 

напечатала большой цикл его стихов. С тех пор Л. Г. – постоянный автор 
журнала. Здесь, а потом и во многих других журналах публиковались его 
многочисленные переводы наших поэтов. Он не знал армянского языка, но 
любовно перекладывал многих. Особенно часто и удачно Размика Давояна9 
и Геворга Эмина. Не забывал Л. Г. и франкоязычных соотечественников – 
поэтов Армана Любена и Ваге Годеля. Перевёл он также романы Ваге Кача 
«Человек упал на улице» и «Кинжал в саду», посвящённый геноциду армян. 

Добавлю, что в разное время Л. Г. напечатал несколько стихотворе-
ний («Аштарак», «Читая Нарекаци», «Гехард» и др.), о которых стоило бы 
поговорить особо. 

В Ростове Леонид Григорьян был фигурой, как теперь изъясняются, 
знаковой. Человек яркий, колоритный, он воплотил в себе такие полузабы-
тые традиции русской интеллигенции, как независимость и вольномыслие, 
и был «одним из важнейших персонажей ростовской неофициальной куль-
туры 1950–1980-х годов»10.  

Его богатство, подлинное богатство составляли тысячи книг. Одна 
комната стандартной трёхкомнатной квартиры полностью была заставле-
на ими, в двух других и прихожей тоже стояли книжные шкафы и стел-
лажи. Мало кто знал литературу так, как он. И мало кто вёл себя так сво-
бодно, не пряча своих вкусов и предпочтений. Прошло всего несколько 
дней после смерти Л. Г., и в интернете стали появляться воспоминания о 
нём. В одном его назвали «главным ростовским вольнодумцем»11. В дру-
гом читаем: «Эта феноменальная личность стала подлинным духовным 
лидером в интеллектуальной среде Ростова-на-Дону»12. Третий писал: 
«Самиздатовские, забугорные Мандельштам и Ходасевич, Солженицын 
и Набоков, раритеты серебряного века – через вторые и третьи руки по-
падали к нам из неиссякаемого источника по имени Леонид Григорьян, и 
его заочное влияние, излучение культурной ауры действовало неизмери-
мо мощнее, чем стандартные безжизненные прописи филфаковских пре-
подавателей»13.  

И напоследок о публикуемых здесь письмах. Я познакомился с Л. Г. в 
феврале 1968-го – на последние студенческие каникулы приехал в Москву 
и обходил журнальные редакции, где меня напечатали либо думали, печа-
тать или нет. Дважды столкнулся с незнакомцем, которого тотчас узнал по 
                                                           

9 Л. Г. перевёл не только стихотворения Давояна, но и поэмы. Одну из них издали от-
дельной книгой: Р. Давоян. Эпос юности. Поэма. Перевод с армянского Л. Григорьяна и 
Г.Кубатьяна. Ер., 1982. 

10 https://rostov-80-90.livejournal.com/260925.html 
11 https://rostov-80-90.livejournal.com/66200.html 
12 https://45parallel.net/leonid_grigoryan/ 
13 О. Лукьянченко. «Я увидел, что жизнь удалась…» // Л. Григорьян. Лягу в два, а 

встану в три. Стихи разных лет.  Ростов-на-Дону: «Старые русские», 2009, с. 3. 
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фотографии в «Литературной России». Как выяснилось чуть позже, незна-
комец в свой черёд опознал меня по фото в «Юности» – армянская фами-
лия привлекла. Спустя час или полтора мы столкнулись в третий раз, уже 
в книжном магазине. Разговорились, обменялись адресами. Завязалась пе-
реписка, потом и дружба, продлившаяся ни много ни мало сорок два года. 
В декабре 69-го, демобилизовавшись, я заехал к нему в Ростов, месяца че-
рез два он воспользовался приглашением из редакции «Литературной 
Армении» и прилетел в Ереван. И был изумлён. «Я не поверил Битову, – 
сказал Л. Г., – а ведь он прав». В «Уроках Армении» писатель, не выпячи-
вая довольно скользкую тему, последовательно фиксировал, что количест-
во здешних отличий от России перетекает в качество. Л. Г. выразился без 
околичностей. «Это же совсем другая страна, – присвистнул Лёня, и я за-
помнил его фразу дословно, – какой-то Парагвай-Уругвай…» 

Подружились мы сразу. Несмотря на значительную разницу в возрас-
те, в образованности, начитанности, глубине и чёткости воззрений и круго-
зора. Мне трудно даже предположить, что я дал ему, зато получил взамен 
неизмеримо много. Без его писем, без телефонных разговоров, регулярных 
когда-то встреч я был бы другим человеком и другим литератором. 

Л. Г. отправил мне множество писем. Он любил их писать; я был да-
леко не единственным его корреспондентом14. Увы, даже не пытался раз-
ложить их в хронологическом порядке. Вдобавок есть у меня дурная при-
вычка – не храню конверты, в итоге многие письма при многочисленных 
переездах исчезли, стёрлись. Я взял почти наугад две дюжины писем. Пер-
вые среди них представляют начальную пору нашей переписки, далее – 
90-е годы и в заключение – новое тысячелетие. 

Леонид Григорьян умер 30 августа. В этот день в интернете выложи-
ли сентябрьский номер «Знамени» с моей пространной – около половины 
авторского листа – рецензией на новую книгу его стихов «Лягу в два, а 
встану в три…». Позволю себе привести из неё несколько характеристик.  

«…Книга приурочена к 80-летию Леонида Григорьяна. Название ка-
жется спервоначала неуклюжим и нелепым, однако, мало-помалу раскры-
ваясь, обретает ореол символики. Сколько ни проживи, прожитого все 
равно мало, как мало для нас одного часа на сон. Это во-первых. А во-вто-
рых – ох и жаль изводить время во сне, ты ведь ещё не насытился земной 
сластью, не распознал подспудный смысл экзистенции ли (в философском 
аспекте), бытия ли (в гражданском его разрезе), да хоть и заурядного буд-
ничного существования: 

                                                           
14 В Ростовском областном архиве хранятся, в частности, письма к Л. Г. Евгения 

Евтушенко, Александра Кушнера, Семёна Липкина, Инны Лиснянской, Юнны Мориц 
(несколько десятков), Льва Озерова, Булата Окуджавы (не менее полудюжины), Давида 
Самойлова, Бориса Слуцкого, Олега Чухонцева и др.  
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 Жить! Начиная с нулевой отметки. 
Жить на свету! Без грима и подсветки. 
Не по одёжке и не по уму — 
Равновелико сердцу своему.   <…> 
 

<…> Ненавистник элитарности, <…> поэт не без патетики возгласил: 
“Привычный мир, войди в мои стихи!”. Патетика не царапает ухо, потому 
что декларация не повисла в воздухе. Весь антураж у Леонида Григорьяна 
неизменно пронизан и вспоён обыденностью. Пускает он её к себе в охот-
ку, вовсе не через силу, дескать, иначе никак; юродства тут ни на гран. 
Его, “записного книгочея”, ни чуточки не смущают и не выводят из равно-
весия “картины привычной рутины – / в каждодневных мороках мирок”. 
Однако в будничных этих мороках есть укромный нюанс. Его подметил 
Виталий Сёмин, замечательный прозаик и ближайший из друзей Гри-
горьяна; вот его рабочая запись: “Для нас жизнь в будничной неразличи-
мости. Для него вся в ярких напряжённых сюжетах. В этом разница между 
всеми и Лёкой. В этом его притягательность. Наполнение жизнью – это 
все чувствуют”15 <…>  Григорьяна всегда мучило, кто он. С одной сторо-
ны, “внесистемная единица”, “бирюк в берлоге”, живущий наособицу “ла-
тинист и стихоплёт”, анахорет и даже – предел обособленности – “добро-
волец-столпник”. А с другой, такой же, как все, человек толпы (по слову 
Эдгара По), “дитя помоек, выползок лачуг”; там, где он обретается, 
“жизнь кровоточит неистребимо” <…> Двуединая, по-учёному говоря, са-
моидентификация – столпник и человек толпы – сказывается у Григорьяна 
и в языке. Преобладает, естественно, безукоризненная литературная речь, 
которая, однако, густо сдобрена пряностями самого разного толка. Приг-
лядевшись – это не бросается в глаза, – с удивлением обнаружишь, как об-
ширен его словарь. Скажу больше, по словарному богатству с Григорья-
ном из нынешних поэтов мало кто потягается. Не выставляемое напоказ, 
оно складывается из множества, на любой вкус, языковых специй и при-
прав <…> Важно вот что. Разнородные словесные пласты налицо, зато 
словесной чересполосицы нет как нет, искусственности – соединено несо-
единимое – не чувствуется. Словарь оставляет ощущение полной естест-
венности, стихийности. Поэт черпает из многих источников, и всякий сре-
ди них ему люб. Языковое богатство складывалось – и сложилось – испод-
воль и напитало подкорку, как влага землю». 

Л. Г. знал, что статья готовится к печати, но был уже не в том состоя-
нии, чтоб обременять его просьбами почитать или послушать. Позже до 
меня дошёл отзыв одного из ростовчан: Лёня всегда мечтал о таком разбо-
ре своих стихов, обстоятельном, серьёзном и без игры в поддавки. Со 
мной он такого рода мечтами не делился. Тешу себя надеждой, что мне и 
                                                           

15 «Знамя», 2009, № 3. 
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впрямь удалось хоть как-то выразить свои к нему чувства. 
Публикуемые письма в ряде случаев, помимо подстрочных примеча-

ний, сопровождаются дополнениями. При публикации сохранены некото-
рые особенности орфографии автора. Список принятых сокращений: Л. Г. 
– Леонид Григорьян, «Вопли» – «Вопросы литературы». «ДН» – «Дружба 
народов», изд., изд-во – издательство, «ЛГ» – «Литературная газета», лит. 
– литературный, «ЛО» – «Литературное обозрение», «МН» – «Московские 
новости», «НМ» – «Новый мир», ред. – редакция, редакционный, соц. – со-
циалистический, СП – Союз писателей.   

 
Георгий КУБАТЬЯН 

 
 

1 
Дорогой Жора! Просто ошарашен новым поворотом Вашей биогра-

фии16 <…> Из событий литературной жизни нашего города не могу не 
упомянуть приезда [Василия] Аксёнова и [Булата] Окуджавы, с которыми 
я был знаком и раньше. Приехали они по приглашению <…> ростовского 
мединститута на празднование юбилея комсомола. Ни союз писателей, ни 
прочие высокие организации об этом ничего не знали, а когда узнали, то 
ничему уже не могли помешать. На встрече со студентами, при полуты-
сячной аудитории, гости наговорили столько и такого, что весь город уже 
две недели ходуном ходит. Как-нибудь при встрече я расскажу Вам об 
этом подробнее, впрочем, не исключено, что Вы об этом прочтёте сами, 
хотя хочется надеяться, что до этого дело не дойдёт. 

…Р. S. Прозу я перевожу французскую. Лет десять тому назад с прия-
телем моим, уроженцем Парижа, перевёл остроумнейший сатирический 
роман Габриеля Шевалье «Клошмерль» (помните, был такой фильм 
«Скандал в Клошмерле»?). Перевод наш в позапрошлом году стоял в ред. 
плане изд. «Прогресс», но в последнюю минуту, буквально за день до зак-
лючения договора был кем-то оттуда изъят. И, видимо, навечно17. Но мы 
не очень-то сокрушались, потому что переводили для собственного удо-
вольствия, ни на что не рассчитывая. Из прочих переводов упомяну ещё 
роман Камю «Падение», который собираюсь куда-нибудь послать. Переве-
дён он три года назад, но сейчас к Камю меняется отношение, и можно 
рискнуть. Кстати, читали ли Вы превосходный роман его в 9-м номере 
«Иностранной литературы»18? 

Без даты, начало ноября 1968 

                                                           
16 Я сообщил в письме, что меня призывают в армию, и ждал со дня на день отправки 

к месту службы, которое не было известно. 
17 Роман Г. Шевалье «Клошмерль» в переводе О. Тарасенкова и Л. Григорьяна уви-

дел свет в московском издательстве «Художественная литература» в 1988 г.  
18 «Посторонний» в переводе Н. Галь. 
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2 
…Рад, что Вы наконец отыскались. Я уж боялся, что Вас упрятали в та-

кую тьмутаракань, откуда и письма-то написать невозможно19 <…> Что ка-
сается меня, то мне продолжает почти неприлично везти. На днях получил 
вёрстку из «Звезды» – 8 стихотворений во 2-м номере, три стишка были в 
предпоследней «Лит. России», подборка (неважнецкая) в 12-м [номере] 
«Дона» и, кажется, что-то в 11-м или 12-м «Нового мира», наконец, в 3 но-
мере того же «Нового мира» должен как будто пойти мой перевод повести 
Камю «Падение». Из «Лит. Армении» гонорар получен – 35 рублей. По-мо-
ему, это очень неплохо. Сборничек мой20 вышел недели три тому назад и 
был раскуплен (в Ростове) за два-три дня, что, естественно, не прибавило 
мне друзей среди местных бардов, чьи книжки лежат годами. Разумеется, я 
не обманываюсь на свой счёт. Добрых знакомых в Ростове у меня великое 
множество, не говоря уже о тысячах нынешних и бывших студентов, кото-
рым, конечно же, любопытно узнать, чем грешит на досуге их педагог. Три 
ростовские газеты безмолвствуют, хотя, насколько мне известно, в двух из 
них уже две недели лежат хвалебные рецензии. Никому из редакторов не 
хочется быть пионером – вдруг другие разругают. Тем более что для основ-
ной городской газеты собирался писать, видимо, небезызвестный Вам Ашот 
Гарнакерьян21. Рецензия будет уничтожающей. Мне на это наплевать, но из-
дательство трепещет и, как я выяснил, на всякий случай посылало вёрстку 
Наровчатову22, смиренно спрашивая его, можно ли подобную книжку печа-
тать... Наровчатов в общем отнёсся к ней доброжелательно и написал, что 
требования, предъявляемые ко всей советской поэзии в целом, не могут 
быть предъявлены к каждому стихотворцу в частности и что «фортиссимо» 
звучит особенно явно рядом с «пьяно» и даже «пьяниссимо». Критические 
упрёки его (Пастернак и прочее) были по большей части справедливы. На 
днях я получил коротенькие и добрые письма от [Льва] Озерова и [Алек-
сандра] Кушнера, которым книжечку свою посылал. Правда, Борис Леони-
дович упоминается и ими, но уже в совершенно другом тоне. Письмо люби-
мого мной Кушнера меня несказанно обрадовало и несколько утешило в го-
рестных раздумьях над жалким исковерканным сборничком… Дружески 
жму Вам руку и желаю в новом 69-м всего-всего… 

Без даты, конец декабря 1968 
                                                           

19 Год моей солдатской службы в должности химика-разведчика отдельного взвода хи-
мической защиты прошёл в Новограде-Волынском Житомирской области на Украине. Со 
временем, устроившись перед отбоем в так называемой Ленинской комнате, я наловчился 
писать и даже напечатал в «Литературной Армении» и «Дружбе народов» несколько статеек. 

20 Первая книга Л. Г. «Перо». 
21 Довольно известный ростовский стихотворец (1907–1977), автор полусотни книг, 

которого в его окружении величали «крупнейшим поэтом юга России». В годы войны жил 
в эвакуации в Ереване. 

22 Сергей Наровчатов (1919–1981) – поэт и крупный литературный деятель, секретарь 
Союза писателей Москвы, России и СССР; в 1974–1981 гг. одновременно являлся главным 
редактором журнала «Новый мир».   
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Упомянутый в письме Лев Озеров написал предисловие ко второму 
сборнику Л. Г. «Друг». Процитирую фрагмент из этого предисловия: 

«Живопись словом – любимое дело Леонида Григорьяна. Его прис-
тальный взгляд устремлён в мир, к людям, в современность. И в то же вре-
мя он, как и полагается лирику, сосредоточен на своём духовном мире. 
“Свою тоску, свою беду чужой рукой не отведу”. Зато он стремится своей 
рукой, своей слезой, своей строкой отвести чужую беду. Это желание до-
думать, дочувствовать за своего современника отличает лирику Леонида 
Григорьяна. Она прежде всего внимательна. И в ней же зреют эпические 
мотивы, возвращающие поэзии масштабность. “И можно с веком совпа-
дать, не совпадая с каждым часом”. Важно это главное, существенное, ре-
шающее совпадение личности и эпохи. 

Стремление сказать своё слово, а не заёмное, сказать своё и по-своему – 
забота каждого поэта. “Уже расселись копиисты и ну расписывать холсты” – 
это сказано не без иронии. Поэт ищет себя в искусстве, и для этого ему нужно 
многое: широта охвата жизни и глубина проникновения в неё, неопробован-
ная словесная краса и свой угол зрения на вещь, явление, лицо»23. 

 
3  

…Сегодня приехал из Москвы… В «Юности» встретился со [Бори-
сом] Слуцким, который хорошо говорил о моей книжице, которую ему, 
оказывается, дал прочесть [Евгений] Евтушенко (по словам Слуцкого, Ев-
тушенко тоже отнёсся к ней положительно). Слуцкий даже сказал, что пи-
шет о ней для «Юности». Одним словом, если бы не моё семейное нес-
частье24, то можно было бы жить да радоваться. Приехав домой, я обнару-
жил два большущих письма от [Арсения] Тарковского, которому я, наб-
равшись нахальства, недавно тоже послал сборник. Тарковский подошёл к 
сборнику очень строго и очень доброжелательно, и разносная часть его 
письма меня нисколько не обидела и не огорчила. Всё правильно, многое я 
чувствовал и сам. Когда-нибудь я покажу Вам эти письма25 – они очень 
интересны. В Москве, кстати сказать, я познакомился с Дмитрием Голуб-
ковым (очаровательным человеком), другом Кушнера Василием Бетаки, [-
Наумом] Коржавиным, [Юрием] Левитанским, [Владимиром] Соколовым 
(пренеприятным)26 и ещё кое с кем. Виделся с Булатом [Окуджавой]. Евту-
шенко сейчас в Переделкине. Белла [Ахмадулина] воспитывает приёмную 
дочурку двух месяцев от роду. Об основных столичных литературных но-
востях в письме не расскажешь. 

Около 1 февраля 1969 
                                                           

23 Л. Озеров. О лирике Леонида Григорьяна // Л. Григорьян. Друг. М., «Молодая 
гвардия», 1973, с. 4-5. 

24 Болезнь жены.  
25 Письма А. Тарковского к Л. Г. были напечатаны в журнале «Дон», 1991, № 8. 
26 Л. Г. очень любил стихи Вл. Соколова, так что впечатление, произведённое на него 

поэтом в конкретный день и час, не распространяется на творчество поэта. 
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Дорогой Жора! 
Пишу Вам это письмо исключительно для «отведения души». Вчера 

на сессии нашего славного донского союза писателей обсуждали моё «Пе-
ро», и я горько пожалел, что, «земную жизнь пройдя до половины», так 
или иначе связался с этой мерзкой сворой. В течение четырёх часов меня 
пинали, топтали, колесовали, четвертовали и т.п. Были и сверххвалебные 
выступления – почти все они принадлежали просто читателям. Что касает-
ся моих собратьев, то они разносили меня с такой ненавистью, как будто 
во мне таилась основная причина всех их поэтических неудач и обид. Мо-
его главного супостата Ашота Гарнакерьяна на обсуждении не было – он 
был в отъезде. Но его миссию взял на себя его верный лапорелло – самый 
скверный стихотворец нашей «донской роты» Леонид Шемшелевич. Не 
буду излагать детали его получасового разноса – тут было всё: и безыдей-
ность, и индивидуализм, и эпигонство, и безграмотность, и многое другое. 
И всё это говорилось с такой злобой, с такой яростью, как можно говорить 
лишь о личном враге. Сугубо критическим было выступление двух доцен-
тов – из университета и пединститута. Один из них, в частности, утверж-
дал, что стихи мои непонятны, не доступны не только рядовому читателю, 
но и человеку с высшим филологическим образованием. Я настолько раз-
волновался, что не смог выступить – боялся сорваться. И сейчас чувствую 
себя оплёванным, несмотря на утешения друзей и добрые письма хороших 
поэтов. Умом понимаю, что на всё это надо наплевать, но душевное равно-
весие безнадёжно утрачено. Откуда такая ненависть? Чего они не могут 
мне простить? Того, что их не печатают вне Ростова? Того, что их сборни-
ки валяются в магазинах годами? Того, что моя скромная книжечка лише-
на дежурных виршей на определённые темы? Того, что я не ходил к ним 
на поклон и вообще не поддерживаю с ними никаких отношений? Впро-
чем, чёрт с ними, перемелется и это… 

Без даты, март 1969 
 
5 

…Помню, что писал вам в последнем письме о всяческих поношениях. 
Но были и похвалы. И знаете какие? «В своём стихотворении “Из повес-
ти” Леонид Григорьян обличает мещанство… В стихотворении “Простые 
строки” автор проявляет щедрость: он не сердится на людей, занявших его 
квартиру после того, как он умер». Фразы эти принадлежат почтенному 
университетскому доценту. Говорилось всё это вполне серьёзно, без намё-
ка на иронию. И вот – Ваша рецензия. Пойдёт она в «Дружбе народов» 
или нет – спасибо Вам за неё преогромное. Если не считать того, что она 
невероятно снисходительна, она написана отлично и в критической своей 
части очень для меня ценна… 

6 апреля 1969 
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6 
На днях мне доставили письмо от Александра Галича27, где он расхва-

ливает мою книжицу, неизвестно как к нему попавшую. Но, увы, тут же 
пишет, что стихи мои ему очень понравились ещё в «Дне поэзии», где их 
никогда не было. Так что письмецо это немногого стоит, но всё же при-
ятственно… Обо всех этих суетных незадачах можно было бы и не ду-
мать, если б Ашот Гарнакерьян и его приятели не поносили меня повсюду 
и, в частности, Ростиздате, на который я наивно продолжал рассчитывать. 

31.7. 69 
 
7 

…«Падение» не произвело в рост<овских> лит. кругах ни малейшего 
впечатления28. Во-первых, «Новый мир» тут вообще не читают. А во-вто-
рых, это всего лишь перевод, а таковыми в Ростове никто не занимается, 
стало быть, я никому дорогу не перебежал. И слава богу. Кстати, в первых 
числах октября мне обещали добыть 5-й номер, и я с удовольствием пре-
зентую его Вам вместе с 7-м «Лит. Армении», где, как Вам, конечно, из-
вестно, напечатана Ваша рецензия на книгу Петровых.  

Без даты 
 
8 

Дорогой Жора! 
Не сокрушайтесь, бога ради, ничего ужасного не произошло29. То есть, 

конечно, досадно, что деятели из отдела критики так беспардонно кромса-
ли и иначили статью, но ведь Вы были к этому почти готовы – таковы уж 
редакционные нравы! Я очень рад, что читал первоначальный вариант ре-
цензии – он мне был очень по душе (хотя Вы там и перехлестнули по части 
похвал). Статья была написана непринуждённо, свободно, с блеском и – 
напрасно Вы беспокоились – без какого бы то ни было «мэтризма». Виви-
секторы из «Дружбы народов» её порядком обеднили и опростили. Но – не 
сердитесь на меня, – рассуждая эгоистически, я всё же очень доволен. Вы 
оказали мне большую услугу. Рецензия-то хвалебная, а для людей, от коих 
зависит моя дальнейшая судьба, этого вполне достаточно. Уже на следую-
щий день после появления номера мне звонили из издательства, поздравля-
ли, восхищались рецензией, расспрашивали о Вас и т.д. И всё же я, конеч-
но, вполне разделяю Ваше огорчение. Рецензия Германа Филиппова в 9-м 
номере «Звезды» весьма заурядна, но зело хвалебна, и на том спасибо. В 
общем, свет не без добрых людей. А мне на них всегда везло. 

…Судя по некоторым замечаниям в Ваших письмах, Вы порядком 
                                                           

27 А. Галич (1918–1977) – поэт, драматург, знаменитый исполнитель собственных песен. 
28 Повесть увидела свет в майском номере «Нового мира». 
29 Речь идёт о моей рецензии «Перо и почерк» в журнале «Дружба народов», сильно 

пострадавшей при редактуре. 
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отстали от лит. событий. Их великое множество, они в основном тревож-
ные… Читали ли Вы номера газеты «Соц. индустрия» с перепиской рабо-
чего Захарова и Твардовского? Номер «Огонька» с письмом [Михаила] 
Алексеева, [Виталия] Закруткина, [Александра] Прокофьева и других «Но-
вому миру»? Кстати, на днях я получил седьмой номер «НМ», который тут 
же прочёл от первой до последней строчки. Каждый номер этого года я 
читаю с таким чувством, как будто он последний. Боюсь, что чувство это 
не совсем безосновательное30. Печально, что в «Лит. Армении» перемены. 
Должно быть, не к добру они31…   

10.9.69 
 
9 

Что же там на самом деле в Арцахе? ТВ не работает, но я регулярно 
слушаю «Радио России» и пролистываю множество газет. Сведения проти-
воречивые, но в основном обнадёживающие. Вчера во второй раз собрался 
наш отколовшийся СП32, видел там Колю Е.  и ещё раз поразился не то его 
глупости, не то трусости, не то неизжитой партийности, не то поразительно-
му равнодушию. «Поздравляю тебя с Шушой!»33 – сказал я. «А что такое?»  
– удивился он. Я рассказал. Коля посмотрел на меня пустыми глазами и 
никак не отреагировал. И это армянин, гордо прокламирующий своё 
армянство! Тревожит меня, что в последние два дня в местных газетах (и 
не только в них) появились антиармянские материалы… 

Без даты, май 1992 
 
10 

Я потрясён гибелью Юры, узнал о ней только из твоего письма, пред-
последнюю «ЛГ» не принесли – видимо, некролог был там34. Вспоминая о 
нём, я подумал о бедном Марике и отметил их внешнее сходство – и та же 
судьба35. Горько. 

                                                           
30 В последнем абзаце Л. Г. говорит о прямой травле журнала «Новый мир», завершив-

шейся увольнением его редактора Александра Твардовского. Предчувствие Л. Г. оказалось 
более чем обоснованным. 

31 Редакцию покинули главный редактор Г. Борян, ответственный секретарь С. Гуллакян, 
заведующая отделом критики Н. Гончар.  

32 Союз писателей России раскололся на ряд организаций. Л. Г. состоял в Союзе рос-
сийских писателей.  

33 8-9 мая силы самообороны НКР освободили Шуши. 
34 30 июля покончил самоубийством Юрий Карабчиевский (1938–1992), поэт, прозаик, 

эссеист, автор «филологического романа» «Воскресение Маяковского», а также повести 
«Тоска по Армении» и др. Инженер по образованию, Карабчиевский был рабочим по ремон-
ту электронного оборудования, и его неоднократно командировали в Ереван. Здесь они и 
познакомились с Л. Г. году в 88-м или 89-м; оба были наслышаны от меня друг о друге и, 
встретившись, очень друг другу понравились и подружились. 

35 Речь идёт о ростовском искусствоведе Марке Копшицере (1923–1982), друге Л. Г., ав-
торе вышедших в московском издательстве «Искусство» монографий «Валентин Серов» 
(1967, 1972) и «Савва Мамонтов» (1972). Корней Чуковский писал Копшицеру: «купил Вашу 
книгу, посвящённую Валентину Серову. Прилёг. Решил просмотреть. Читал до утра. Замучили 
Вы старика. Хочу Вам сказать, что Вы знаете Серовых лучше, чем я, хотя я годы провёл у них 
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Спасибо за рецензию о Кача36. Неужели ты эту тягомотину осилил? 
Но, согласен, сцены с султаном, картины убийств и концовка сильны <…> 
Не спрашиваю о новостях, хотя слежу за ними с нарастающим ужасом. 

Без даты (сентябрь 1992) 
 
11 

Сегодня с опозданием прочёл в «МН» последнее интервью с Юрой 
[Карабчиевским] и загрустил. Думаю, что и то, что он в последнее время 
видел окрест, сыграло свою роль в его прискорбном решении уйти из жиз-
ни. Очень хочу прочесть его статью об Армении, о которой ты говорил.  
Где она будет – в «ЛА»37? Недавно огорчился: три вещицы Сартра, о кото-
рых просил меня Чупринин38, вернулись, т. к. «Политиздат» намерен вы-
пустить новый томик Сартра, куда эти рассказы войдут, увы, не в моём пе-
реводе. А я бился над ними месяца два! На днях пошлю их Альберту – 
авось напечатает, выручит, как выручал с «Калигулой» и «Недоразуме-
нием»39. Спроси у него, пожалуйста <…> Но неужели журнал всё-таки вы-
живает? «Дон» доживает свои последние дни. 

21.09.92 
 
12 

…В Ростове недавно был Исаич40 с женой, пробиться к нему не уда-
лось, но на двух встречах с ним я был. Аудитория вела себя благоговейно, 
но несла околёсицу, сам он был выше всех похвал – моложавый, энергич-
ный, несгибаемый. Уверен, что ни одна из сторон его не заполучит (шови-
нисты – в первую очередь) <…> Удалось ли тебе прочесть пискуновский 
пашквиль в 6-м № «НМ»41? Думаю, что ты без труда узнал в «нахичеванском 
поэте Мурляне» своего покорного слугу. Что ещё? В 4-м № «ДН», по слу-

                                                           
в Переделкино». Покончил самоубийством. Ростовские литературные нравы характеризует 
следующая деталь – несмотря на рекомендации К. Чуковского, В. Каверина и С. Залыгина 
местная писательская организация не приняла Копшицера в СП: «Поскольку он пишет о ху-
дожниках, то пусть и вступает в Союз художников». На что один из присутствовавших резон-
но возразил: «А Тургенева с его “Записками охотника” вы бы отправили в Союз охотников?». 

36 Речь о появившемся в «Голосе Армении» моём отзыве на опубликованный «Ли-
тературной Арменией» роман Ваге Кача «Кинжал в саду» в переводе с французского Л. Г. 

37 Эссе «Виза в Армению» появилось в одной из израильских газет и было перепеча-
тано журналом «Ной», а затем газетой «Голос Армении». 

38 С. Чупринин – литературный критик, главный редактор журнала «Знамя». Ещё 
студентом Ростовского университета подружился с Л. Г. и считает себя его учеником. 

39 А. Налбандян – поэт, переводчик, главный редактор журнала «Литературная Ар-
мения», друг Л. Г. Упомянуты пьесы Камю, впервые напечатанные в переводе Л. Г. в «Ли-
тературной Армении». 

40 А. И. Солженицын. Однажды, в 60-е годы, Л. Г. общался с ним. Будучи в Ростове, 
где он вырос и окончил университет, Солженицын зашёл познакомиться с прозаиком Вита-
лием Сёминым, автором «Нового мира» и ближайшим с юности другом Л. Г., а Сёмин, если я 
за давностью лет ничего не путаю, привёл его к Л. Г. Солженицына Л. Г. бесконечно чтил и 
неизменно, даже в годы гонений на писателя держал на видном месте его фотографию.  

41 Речь о прозаике Валерии Пискунове, некогда близком к Л. Г. Московские журналы 
стали к тому времени в Ереване практически недоступны, и «пискуновский пашквиль» я 
так и не прочёл.  
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хам, какое-то эссе Леоновича42 на мой счёт, но до Ростова он так и не дошёл. 
19. Х. 94 
 
13 

Книжонка моя43 как будто неплохо принята, заказаны рецензии в 
«Знамени» и «Октябре», Леонард44 в «ЛО», видимо, уже напечатал свои 
мемории обо мне (воображаю!) и подборку каких-то стишков, но это тоже 
бесплатно – они сидят на мели. В № 6 были кой-какие записи Виталия 
[Сёмина], подготовленные Викой45… 

13.5.96 
 
14 

Рискну послать тебе свою последнюю наипаршивую книжицу46 поч-
той – авось дойдёт. Бандероли в Армению не принимают, никто из знако-
мых в Ереван не едет. Издал я свой «Постскриптум» из чистого разврата. 
Просто в тот момент деньги жгли карман – получил лимон за латинский 
справочник. Не суди строго старого тщеславца. Никому из пиитов книжку 
не подарю (ты не в счёт, ты друг) <…> Что там у тебя, будет ли в «Знаме-
ни» твой «Ереванский лит. пейзаж»47? (Моего Камю перенесли на 5-й №.) 
<…> Прочёл в «Звезде» № 9 за прошлый год статью американского сла-
виста Жолковского об Ахматовой. Статья, демифологизирующая А. А. 
Всё, на что он ссылается (Чуковская, Алигер, Аманда Хейт, Н. Ильина и 
проч.), мною читано, и всё, увы, правда: и маниа грандиоза, и рассчитан-
ная «королевистость», и ревность к великим современникам (Цветаева, 
Пастернак), и самоупоённость, и работа над своим прижизненным и пос-
мертным имиджем, и эксплуатация окружающих – и всё же, всё же, всё 
же48… «Нет, не так, подлецы, по-другому»49. А может, иногда и почти так, 
но, как говорил Мережковский о Достоевском, «было бы, за что прощать». 
Да и кто мы такие, чтоб прощать её? После Жолковского продолжил чте-
ние 2-го тома Лидии Корнеевны50 – и не с меньшим удовольствием, а с 
                                                           

42 В. Леонович (1933–2014), поэт. Случайно познакомившись в Ереване, мы провели 
с ним целый день. Когда Леонович узнал, что мы с Л. Г. друзья, он заговорил о нём едва ли 
не взахлёб, хотя никогда с ним не виделся. См. о Леоновиче также в письме 19. 

43 Должно быть, сборник стихов «Терпкое благо» (Ростов-на-Дону, 1995). 
44 Л. Лавлинский (1930–2005) – поэт, критик, в 1977–1997 – главный редактор жур-

нала «Литературное обозрение». Родом из Ростова, давний знакомый Л. Г. 
45 В. Кононыхина-Сёмина, вдова писателя. Однокурсница Л. Г., написала тёплые 

воспоминания о нём. Отметила: «Привязанность Виталия к Григорьяну была такой 
сильной, что вызывала мою ревность. Человек этот очень много дал Виталию в духовном, 
душевном, в профессиональном смысле» (https://rostov-80-90.livejournal.com/369916.html). 

46 «Постскриптум. Стихи разных лет». Ростов-на-Дону, 1997. 
47 Речь идёт о моей статье «Ереван: обстоятельство места», напечатанной в журнале 

«Знамя» (1997, № 3) под рубрикой «Литературный пейзаж». 
48 Концовка стихотворения А. Твардовского «Я знаю, никакой моей вины…».  
49 Искажённая цитата из письма А. Пушкина П. Вяземскому (ноябрь 1825): «Врете, 

подлецы: он и мал и мерзок – не так, как вы – иначе».  
50 Речь о двухтомнике Л. Чуковской «Записки об Анне Ахматовой».  
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ещё большим. Куда там Эккерману! Кстати, на стр. 383 в сноске «Я приду 
к тебе чёрной овцою» сказано: «О предполагаемом источнике “Подража-
ния армянскому” см. статью Георгия Кубатьяна “Царственное слово” 
(“ЛА”, 1989, № 10)». Приятно. Твой Л. 

14.4. 97   
 
15   

…По-моему, не писал тебе о курьёзном местном событии. Три конку-
рирующие жуликоватые организации намерены выпустить донской «ху-
ис-ху», шикарный, цветной, на русском и английском. Тщеславный и во-
роватый губернатор Чуб выделил на это… 80 млн. Исключая обнищавших 
«деятелей искусства», все (натурально, кроме чиновников) персоналии 
должны внести за свои автодифирамбы по пол-лимона; желающих оказа-
лось множество: графоманы, фирмачи, банкиры, рэкетиры, может, и кил-
леры, валютные побл…шки – все хотят стать «иммортелями». Вот уж бу-
дет памятник эпохи! Подробности уморительные. Нет на эту свору Булга-
кова или там Щедрина. А так ничего существенного не происходит, зарп-
лат не платят, пенсий не носят, коммуняки борются за место в городской 
думе, но никто (кроме них, конечно) голосовать не пойдёт – всем эта ко-
медия осточертела… 

8. 5. 97 
 
16 

Жора, дорогой! 
Ты что ж это, прохвост, никогда не отвечаешь на мои письма (только не 

делай вид, что ты их не получаешь)? А может, ты смущён необходимостью 
как-то ответить на мой последний паршивый сборник? Это глупо, я-то и 
сам прекрасно отдаю себе отчёт в провале, так что ты при желании мо-
жешь на этот счёт и промолчать. Кстати сказать, парадокс: в местных газе-
тах (пяти!) появились дифирамбические (и порядком глупые) отклики, а 
до этого был лишь один – на «Перо». Впрочем, соврал – был один и на 
«Вечернее чудо»51. Кто-то (не могу понять – кто) меня усиленно раскручи-
вает – и по ТВ, и в газетёнках. Табель о рангах неприметно перевернулась, 
ведь раньше как было: тайный советник – Ашот, действительный статский 
– Рогачёв, далее Скрёбов, Долинский, Халупский, Аршак <…>, а «не име-
ющие чина» (по Чехову) – твой покорный слуга. Ну да чёрт с ним, это не 
имеет ни малейшего значения. Да, ещё, один мой новый приятель – 
проф<ессор> журфака [Александр] Акопов, интеллигентный миляга, взял-
ся бесплатно набрать на компьютере и вывести на дискету мой однотом-
ничек страниц на 200. Впрочем, на этом всё и закончится, т. к. деньги ти-
пография требует всё равно огромные…7-й № «Знамени»52 недавно полу-
                                                           

51 Книга Л. Г.: Вечернее чудо. Стихи разных лет. Ереван: «Советакан грох», 1988. 
52 С публикацией рассказов А. Камю в переводе Л. Г. 
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чил (а с ним и миллион), но Серёжа [Чупринин] по необходимости оста-
вил всего два рассказика, самые скучные, даже перечесть не смог. Зато из-
за бугра получил я номер «Нового журнала» (Нью-Йорк, редактор Вадим 
Крейд) с четырьмя своими стишками. Но хватит об этом, а то подумаешь, 
что я на старости лет стал мегаломаном… 

25.8.97 
 
17 

…в 10 № «НМ» я обнаружил рецензию какого-то Липневича на 
«Вниз по реке»53. В общем-то она в критической своей части справедлива, 
хоть местами и зело обидна. Увы, автор воспользовался моей неосторож-
ной фразой в предисловии, и вообще он скорее отрецензировал не книжку, 
а предисловие, подобрав подходящие цитаты54. Впрочем, я приложу её – 
откуда у вас «НМ»? В «Знамени», по-видимому, будет рецензия Тани Бек 
(текст она мне прислала). Эта рецензийка куда приятственней, но, несом-
ненно, кумовская и писана в знак дружбы. Но всего не расскажешь, посе-
му на этом и закончу…  

25. 11. 98 
 

Рецензия поэтессы и критика Татьяны Бек (1949–2005) «Надежда на 
участь зерна» появилась в № 11 «Знамени» за 1999 г. Процитировав при-
ведённый выше пассаж из предисловия Л. Г., (см. прим. 54 – Г. К.). Бек 
пишет: «Позволю себе поверить не вполне. Уровень мастерства и поэти-
ческой культуры в поэзии Григорьяна таков, что о дилетантизме (а ещё в 
стихах он любит аттестовать себя как рифмача или зажившегося стихоп-
лёта) не может быть и речи: свежие созвучья, плотный (полуиронический) 
сплав латинизмов и то жаргонно просторечных, то глубинных далевских 
словечек, ритмическое разнообразие – всё это предстаёт именно школой 
высокого класса. Думаю, что термином “дилетантизм” Григорьян отгора-
живается от профессионально официозной советской поэзии как кормуш-
ки. Да, он никогда не работал в этой артели». Приведу здесь и начало этой 
важной рецензии: «…замечательный лирик из города Ростова <․․․> внача-
ле больше был славен как переводчик Сартра и Камю. В “Новом мире” 69-го 
года была напечатана его блистательная русская версия повести “Падени-
е”, в которой голоса автора, героя и переводчика вдохновенно и трагичес-
ки сливались вместе. Я тогда Григорьяна не знала (позднее мы крепко 
сдружились, и вот уже лет двадцать пребываем в полемически весёлой пе-
реписке), но интуитивно сразу же раскусила, что переводчик тут не просто 
“почтовая лошадь”, а ярчайшая и чудная (ударение – на оба слога!) лич-
                                                           

53 Сборник стихов Л. Г., изданный в Москве в 1998 г. 
54 Приняв за чистую монету его слова «профессиональным поэтом я себя не считал и 

не считаю. Стихи мои более или менее профессиональный дилетантизм», Валерий Липне-
вич посвятил рецензию доказательству тезиса, мол, автор книги – дилетант. 
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ность, верхом летающая на своём личном Пегасе. Позднее догадка эта 
подтвердилась не только при чтении оригинальных стихотворений Гри-
горьяна, но и – его ороднённых интерпретаций армянской поэзии».     

 
18 

…Страшно рад, что мы с тобой повидались, если б выпала ещё хоть 
одна такая оказия. Внезапно меня снова навестил Вардван Варжапетян55, 
два дня прожил у меня. Симпатяга! Подарил мне свой роман о Вийоне, есть 
у него и роман об Овидии (и повесть о Григоре Нарекаци. – Г. К.). Любо-
пытная деталь: по утрам он читает вслух несколько страниц Торы по-ара-
мейски, потом то же по-русски <…> Вегетарианец, но выпить не дурак…     

22.04.02 
 
19 

Недавно Вардван прислал мне свой перевод Екклезиаста – неплохо, но 
как-то бессмысленно. Синодальный да и Дьяконовский56 переводы посиль-
нее. Но согласись, предмет его занятий внушает уважение. С [Владимиром] 
Леоновичем я лично не знаком. Когда-то познакомившаяся с ним Марлена57 
уговорила меня послать ему, кажется, «Вечернее чудо». К стихам его я тоже 
отношусь прохладно, но поэт он незасвистанный и лексически богатый, а че-
ловек, как все говорят, прекрасный. Когда-то в «Воплях» его, меня и Чухон-
цева (!) выделил и похвалил польский славист Дравич. Видимо, по каким-то 
журнальным подборкам. К тому же он близко дружил с [Игорем] Дедковым. 
Мы перекинулись парочкой писем. Человек он очень порядочный, очень ве-
рующий, кто-то (Таня Бек?) рассказал мне, что он собственноручно воздвиг 
где-то на Севере церковку. К моему удивлению, он тогда же тиснул в «ДН» 
хвалебную, но очень уж кудрявую рецензию на «ВЧ». А до этого любил я его 
за потрясающие переводы из Галактиона Табидзе («Боже мой, какая мука, 
блажь какая и блаженство» и др.). Но потом мне случайно (не от тебя ли?) по-
пала в руки книга подстрочников из Галактиона, и я был поражён удивитель-
ной отсебятиной (особенно у Леоновича и Беллы). Даже я себе такого не поз-
волял. Но не буду больше злословить – человек он, видимо, прекрасный. 

И рад, и беспокоюсь в связи с твоим «терроризмом» в «ДН»58. Вый-
дет – пришли хоть ксерокс.  

28.09.2002 
 

                                                           
55 В. Варжапетян – прозаик. В одиночку издавал армяно-еврейский вестник «Ной», в 

сущности, полноценный журнал (1992–1997; вышло 20 номеров), осуществил новый пере-
вод на русский язык Ветхого завета.  

56 Имеется в виду И. Дьяконов (1915–1999) – историк-востоковед, лингвист, автор 
многих трудов, в т. ч. «Предыстории армянского народа». 

57 М. Рахлина (1925–2010) – поэтесса, жила в Харькове. 
58 Речь о моей книжке «Благие намерения. Очерки терроризма, в основном армянско-

го». Журнальный её вариант совсем было собрались печатать в «ДН», но передумали. 
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Из книги Л. Григорьяна «Вечернее чудо»: 

 
ЧИТАЯ НАРЕКАЦИ 

 
Как долго этот крик во тьме носило, 
Пока не разнесло во все концы.  
О родина забытая, спасибо 
За то, что был Григор Нарекаци. 
За то, что был горюч и безутешен, 
За то, что высь была к нему глуха, 
За то, что был безжалостно замешен 
На персти первородного греха. 
 
Его тоски немыслимая новость 
Раскалывает чёрствый материк, 
Всего страшней безвинная виновность, 
Не ждущая судейства и улик. 
Взыскует совесть, алчная истица, 
И застит безучастный окоём. 
Кричит Иов и скорбно совестится 
На вековечном гноище своём. 

 
Приведём также фрагмент из предпосланного этой книге предисловия 

Сергея Чупринина под названием «Неубывающий свет»: 
 
«…прежде всего и больше всего в стихах виден сам Леонид Григорьян, 

похожий “на тысячи других”, как он сам воскликнул однажды в полемичес-
ком азарте, и всё-таки похожий только на себя одного – немало натерпевше-
гося в этой жизни, многое прочитавшего и о многом задумавшегося рос-
сийского интеллигента, который рос вместе со временем, а порою и вопреки 
времени, если вспомнить, что мальчишкой он пережил войну, оккупацию, 
гибель близких, а юношей отнюдь не только по газетам и книжкам  узнал, 
что такое диктатура тупой, бездушной и злобной бюрократии. 

Степень авторской откровенности и авторской безжалостности к се-
бе иногда обезоруживает <…> Впрочем, такое тоже ведь в отечествен-
ной традиции – судя эпоху, ведя споры со временем, и себе самому не 
давать спуску <…> С такой едва не детской душевной раскрытостью, с 
такой духовной независимостью жить и писать трудно всегда, но особен-
но в годы общественного застоя, безгласности, тиранически навязанного 
единомыслия»59.  

 

                                                           
59 С. Чупринин. Неубывающий свет // Л. Григорьян. Вечернее чудо. Стихи разных 

лет. Ер.: «Советакан грох», 1988, с. 5-7. 
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20 
…Теперь о пустяках. Недавно на день приезжал ко мне «просто побол-

тать» милейший Вардван Варжапетян (а мы-то и виделись до этого с ним все-
го раз), он тебя всячески расхваливал за твою рецензию и вообще. Тесен мир 
<…> Позавчера неожиданно позвонил мне… [Леонид] Теракопян из «ДН» и 
попросил переводы из Размика [Давояна]. А я куда-то посеял то, что в своё 
время не успел напечатать <…> Это всё надо для 1-го «армянского» номера 
«ДН». Что ещё? Прислали неведомую мне книгу – Лосиевский, «Анна всей 
Руси» (натурально, об Ахматовой), вышедшую в харьковском изд-ве «ОКО» 
в… 97 году. Книга неплохая, хоть в ней и ничего нового, к ней приложен сво-
его рода «Венок Ахматовой» (в 20-е годы была такая отдельная книжечка). 
Так вот, там, оказывается, кроме Гумилёва, Пастернака, Цветаевой, Петро-
вых, Тарковского, Самойлова, Бродского, есть и мелюзга, в том числе я… А я 
об этой книжке и слыхом не слыхал, а стишок свой (слабейший) напечатал 
только в «Мчатся тучи»60. Как он к ним попал? Может через Марлену или 
тогда ещё живого Чичибабина? Прости за сумбурность этого письмеца.    

18.08.2004 
 

Из посвящённого Ахматовой стихотворения «5 марта 1966 года» 
(День смерти А. А. Ахматовой – Г. К.): 

 
…Когда, томясь в бреду больном, 
Страна уже почти безумна, 
Когда ночами под окном 
«Маруськи» шастают бесшумно – 
Откуда силы отыскать, 
Чтоб не согнуться перед плетью, 
Чтобы по-прежнему сверкать 
И расцветать назло столетью? 
А Ты умела, как никто, 
Вобрав в себя все воды, земли, 
Прорваться непокорным стеблем 
Сквозь многослойное плато, 
Жить в грохоте, дышать в дыму, 
Тянуться трепетно и сиро… 
В миру не знающая мира, 
Мир праху Твоему! 
 

21 
Жора, дружище! 
Ещё раз поздравляю тебя от души с изданием внушительного тома 

твоих статей и заметок. Книга получилась замечательная, а исследование 
«От слова до слова», несомненно, ценный вклад в мандельштамоведение 
                                                           

60 Сборник стихов и переводов Л. Г. (Ростов-на-Дону: «Личный интерес», 1993). 
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и, надеюсь, не останется незамеченным. Кажется, ОЭ [Мандельштам] ска-
зал Ахматовой, что свои работы о Пушкине она построила так точно и ло-
гично, как доказывают теоремы. То же применимо и к твоей работе. Жаль, 
что в книге не нашлось места для давней твоей статье о Мандельштаме 
(ЛА, 74 г.). Впрочем, ты её, по-моему, частично использовал в новой рабо-
те. Отменно хороши и заметки твои о Белле, Самойлове, Левитанском, Тар-
ковском, Слуцком, Карабчиевском и всех прочих.  Статья о ляпах в мерз-
кой «ЛГ», за которую Ю. Поляков возненавидел Чупринина ещё пуще61. 
Особое спасибо за рецензию на «Вечернее чудо», о которой я, если не оши-
баюсь, доселе не знал. Али просто – по нынешней своей склеротичности – 
запамятовал о ней62. И за двукратное (или даже трёхкратное) цитирование 
моих виршей. Хотя, честно говоря, ты это сделал из дружества. Да, что ме-
ня ещё порадовало – полное отсутствие псевдонаучного жаргона, коим сей-
час щеголяют почти все напропалую. В частности, в опусах, посвящённых 
Бродскому (мне как раз недавно добыли толстенный том «Иосиф Брод-
ский: стратегии чтения» (М. изд. Ипполитова, 2005); многие статьи в нём 
потруднее самого Бродского: схемы, диаграммы, семиотические подсчёты, 
цитаты из [Жака] Дерриды, [Жака] Лакана и проч. Тот случай, когда алгеб-
рой не поверяют, а уничтожают гармонию. Твой анализ от всей этой изыс-
канной трахимуди свободен. Эх, умел бы я писать толковые рецензии… 
Советую тебе раскошелиться и послать книгу Серёже [Чупринину], а мо-
жет, и, допустим, [Ирине] Роднянской. Или в «ДН»… Тебе бы добрый 
отклик не помешал <…> По-моему, прекрасно переведён тобой [Рубен] 
Севак (и издан потрясающе!). Сразу веришь, что это не пересказ, а опти-
мальный перевод. Представляю, как ты с ним намучился…  

12.06.05 
 

Из рецензии на кн. «Вечернее чудо» (первоначально напечатанной в 
«Новом мире» – Г. К.) 

«Трезвость взгляда неизбежно требует: выбирай! Или – или. Сознава-
я, что к чему на грешной этой земле, можно приспособиться и подловчить-
ся – тому несть числа примеров, – а можно жёстко определить для себя 
нравственный кодекс, в котором, как у Григорьяна, на первое место выхо-
дит одиннадцатая заповедь: не предавай! <…> Не предавай, когда изме-
нить принципам уже не считают зазорным, храни внутреннюю обособлен-
ность и свободу, лелей и оберегай её, тверди про себя: “Стыдно, оттого 
что стадно”.  

“Вечернее чудо” рисует нам облик скромного и улыбчивого ростов-

                                                           
61 Речь о моей книге «Ворованный воздух». Статья «Козлы и козлища. Заметки ино-

странца» первоначально была напечатана в журнале «Знамя». Юрий Поляков – в то время 
главный редактор «Литературной газеты». 

62 Скорее последнее, чем первое. Первоначально рецензия печаталась в «Новом ми-
ре», и Л. Г, не мог её не видеть. 
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чанина, тянущегося к армянским корням и дорожащего российским – не 
кровным, а духовным – родством, человека мягкого и уступчивого, но не 
способного поступиться, когда доходит до выбора, честью и готового зап-
латить за свой выбор любую цену. При этом его готовность не подсозна-
тельна, не интуитивна, но давно и до конца осмыслена. “Я знаю, – говорит 
он, и пауза между соседними строками исполнена убеждённости и потому 
весома, – за что собою заплачу”»63. 

 
22 

На сей раз шлю тебе эпистолу, так сказать, деловую. В Ростове одна 
бизнес-вумен, моя старая приятельница, дама весьма практичная, занялась 
издательским делом и уже выпустила с десяток книг, в основном сочинён-
ных ею самой или её супругом. Так вот, недавно она вознамерилась выпус-
тить шикарный том на русском, английском и армянском языках с роскош-
ными фотографиями персонажей под названием «Армяне на Дону». Не ду-
май, что там будут Сарьян, Берберова или хотя бы Мариэтта [Шагинян]. 
Будут там армяне-бизнесмены, армяне-чиновники и прочие хозяева жизни. 
С каждого (видимо, исключая чиновников) она собрала, кажется, по 5 тыщ. 
Но приличия ради будут в книге-альбоме мелькать и врачи, адвокаты, ху-
дожники. Будут и писаки, но, кажется, я один. Представляю ярость Е. или 
там Аршака. Денег с меня она не возьмёт, да я бы их и не дал…  

10.03.2006 
 
23 

…Получил от изд. «АСТ» договор на перепечатку «Стены» Сартра и 
ещё четырёх новелл (в Дианином и моём переводе), они в своё время были 
в «ЛА» и «Доне», через пару месяцев получим с Д. ещё тыщи по три с по-
ловиной. Фортуна! Впервые в жизни чувствую себя рантье. Увы, пропали 
ещё штук пять детективов, а та же издательница готова их тиснуть. (Хотя 
один из них, кажется, сохранился.) Всё это было переведено лет 20 тому 
назад. Поистине «жить в России надо долго…» А так всё по-прежнему, 
хоть и не скажешь, что здоровы.  

24.03. 2007 
 

ԳԵՈՐԳԻ ԿՈՒԲԱՏՅԱՆ – Լեոնիդ Գրիգորյանի նամակները – Լ. Գրիգոր-

յանը (1929–2010) ծնվել է Դոնի Ռոստովում և ամբողջ կյանքն ապրել է այդ քա-

ղաքում: Նա հայտնի է որպես մեկուկես տասնյակից ավելի չափածո ժողովա-

ծուների հեղինակ, ինչպես նաև հայ պոեզիայի և ֆրանսիական արձակի 

թարգմանիչ: Նրա բանաստեղծությունները պարբերաբար տպագրվել են այն-

պիսի հանրահայտ ամսագրերում, ինչպիսիք են «Նովիյ միրը», «Զնամյան», 

«Զվեզդան» և այլն, իսկ նրա ժողովածուները գրախոսել են առաջատար ռուս 

                                                           
63 Г. Кубатьян. Ворованный воздух. Статьи и заметки. Ер.: Издательство РАУ. 2005, 

с. 236. 
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գրաքննադատներ: Լ. Գրիգորյանը թարգմանել է Ռ. Դավոյանի, Գ. Էմինի, 

Հ.Շիրազի, ինչպես նաև ֆրանսագիր մեր հայրենակիցներ Արմեն Լյուբենի և 

Վահե Գոդելի ստեղծագործությունները: Մոսկովյան ամսագրերում և առան-

ձին գրքերով նրա թարգմանությամբ հրատարակվել են Ա. Կամյուի և 

Ժ.Պ.Սարտրի պատմվածքները, վեպերը, պիեսները, ինչպես նաև Վահե Քա-

չայի «Դաշույնը այգում» վեպը, որը նվիրված է Հայոց եղեռնին: 

Իր երևանցի ընկեր Գեորգի Կուբատյանին Լ. Գրիգորյանի հղած նամակ-

ներում, որ պարունակում են մի շարք ինքնատիպ մտքեր ու գնահատական-

ներ, բացահայտվում են նրա գրական կենսագրության որոշ հանգամանքներ: 

 
GEORGI KUBATIAN – Leonid Grigorian’s Letters. – Leonid Grigorian (1929-2010) 

is a poet and translator of Armenian poetry and French prose. He was born in Rostov-on-Don 
and lived in this city all his life. His poems were regularly published in popular magazines 
"Novy mir", "Znamya", "Zvezda" etc., reviews on his books were written by leading Russian 
critics. L. Grigorian translated (from the interlinear translation) the poems of Armenian poets, 
including R. Davoyan, G. Emin and H. Shiraz, as well as our French-writing compatriots Ar-
men Lubin and Vahé Godel. The stories, novels and dramas of A. Camus and J. P. Sartre, as 
well as Vahé Katcha's novel "Dagger in the Garden", dedicated to the Armenian genocide, 
were published in magazines and books. Тhe letters to his Yerevan friend Georgi Koubatian 
describe some of the circumstances of his literary biography, contain a number of original 
thoughts and appraisals. 

 


