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ПО «СЛЕДАМ» ДАНТЕ. КОММЕНТАРИЙ 
К СТИХОТВОРЕНИЮ И. БРОДСКОГО 

«ДЕКАБРЬ ВО ФЛОРЕНЦИИ» 
 

АНАИТ ТАТЕВОСЯН 
 

Стихотворение И. Бродского «Декабрь во Флоренции», описывающее 
Флоренцию «по следам» Данте и в контексте биографии Бродского, впер-
вые было подробно рассмотрено в работе М. Крепса «О поэзии Иосифа 
Бродского»1, в разделе «Мир глазами туриста», и именно отношение к нему 
как к «стихотворению-авторскому путеводителю» задало тон дальнейших 
обращений к этому тексту. Однако тема Данте в русской литературе это, не 
в последнюю очередь, тема изгнанничества. Как пишет по этому поводу А. 
Лосев: «Изгнание – нечто совершенно противоположное путешествию. Пу-
тешественник жадными очами смотрит вокруг, изгнанник – больше внутрь 
себя, на ускользающий образ родины. Путешественник видит вокруг разные 
страны, изгнанник всё время одну – НЕ-родину. <…> Центральное стихот-
ворение этого ряда – “Декабрь во Флоренции”»2. Именно с этой точки зре-
ния стихотворение рассматривается в работе Д. Бетеа «Иосиф Бродский и 
сотворение изгнания», преимущественно во второй главе3. Достаточно под-
робно прокомментировано стихотворение в работе Д. Ахапкина4, однако са-
ма структура его книги не предполагает целостного анализа. 

Эпиграфом к стихотворению «Декабрь во Флоренции» Бродский взял 
строку «Этот, уходя, не оглянулся...» из стихотворения «Данте» А. Ахма-
товой:  

Он и после смерти не вернулся 
В старую Флоренцию свою. 
Этот, уходя, не оглянулся, 
Этому я эту песнь пою...5 

Ахматова говорит о смертном приговоре Данте, вызвавшем необхо-
димость бегства из Флоренции, где осталась его семья, о его отказе возв-
ращаться домой на условии участия в процессии покаяния, предписываю-
                                                        

1 См.: Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. Ann Arbor: Ardis Publishers, 1984, с. 
180-190. 

2 Лосев А. Ниоткуда с любовью… (Заметки о стихах Иосифа Бродского) // Конти-
нент, 1977, № 14, с. 320. 

3 См. David M. Bethea. Joseph Brodsky and the Creation of Exile. Princeton, N.J.: Prince-
ton University Press, 1994, с. 48-73. 

4 См.: Ахапкин Д. Иосиф Бродский после России. Комментарии к стихам 
И.Бродского 1972-1995. СПб., ЗАО «Журнал "Звезда"», 2009, с. 31-34. 

5 Ахматова А. Данте // Соч. двух томах. Т. 1. М., 1986, с.182. 
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щей поэту пройти со свечой в руках по городу и, встав на колени перед 
церковью Иоанна Крестителя, просить у города прощения. Стихотворе-
нию Ахматовой предпослан эпиграф из «Божественной комедии»: «Il mio 
bel San Giovanni». Что касается строки, выбранной Бродским в качестве 
эпиграфа, то, в частности, Д. Бетеа полагает, что «этот» из нее в равной 
степени относится к Данте и неназванному Мандельштаму, находившему-
ся в этот период в воронежской ссылке6. М. Крепс объясняет его противо-
поставлением собственному стихотворению Ахматовой «Лотова жена»: 
она оглянулась, а «этот» – нет7. 

Обращения к образу и к главному произведению Данте имеют в русс-
кой литературе богатую историю, они приобретают популярность в эпоху 
романтизма: «Исторические и национальные краски, контрасты в изобра-
жении и экстатическая духовность поэмы отвечали творческим устремле-
ниям романтиков. Судьба Данте волновала драматизмом, катастрофичес-
ким неблагополучием, словно изначально определяющим жизнь гения»8. 
К образу и творчеству Данте как к образцу многократно обращался Пуш-
кин. По совету Пушкина Гоголь начал писать «Мертвые души», которые 
должны были стать трехчастным произведением по модели «Божествен-
ной комедии», однако реализован был лишь том, соответствующий «Аду». 
Под влиянием Данте, по мнению А.Асояна, находился В. Соловьев, созда-
вая свои стихи о Вечной Женственности (отметим, что, по нашему мне-
нию, трактовки Софии в философской концепции Соловьева и в его сти-
хах существенно отличаются9 и дантовскую традицию продолжают имен-
но стихи). Особое место занимали обращения к образу Данте у Блока, и в 
творчестве, и в жизни перешедшего от Прекрасной Дамы к Аду и считав-
шего, что: «"Искусство есть Ад. Недаром В.Брюсов завещал художнику: 
"Как Данте, подземное пламя должно тебе щеки обжечь". По бессчетным 
кругам Ада может пройти, не погибнув, только тот, у кого есть спутник, 
учитель и руководительная мечта о Той, которая поведет туда, куда не 
смеет войти и учитель»10 (в итоге, предприняв символическое нисхожде-
ние, он оказался без поддержки по всем трем пунктам), что вероятно, сыг-
рало не последнюю роль в том, какое место отвел для него Даниил Анд-
реев в собственной версии «Божественной комедии» – «Розе мира», где 
Блок был помещен в один из слоев Ада – Дуггур за то, что он, в своем 
стремлении к Вечной Женственности, попал под влияние одной из «демо-
                                                        

6 David M. Bethea, указ. соч., с. 67. 
7 Крепс М., указ. соч., с. 182-183. 
8 Асоян А. Почтите высочайшего Поэта... Судьба «Божественной Комедии» Данте в 

России. М., 1990, с. 45. 
9 См.: Татевосян А. Отражение философских концепций Серебряного века в твор-

честве петербургских символистов. – VIII год. науч. конференция РАУ, сб. научных ста-
тей. Ер., 2014, т. 2, с. 186–194. 

10 Блок А. А. О современном состоянии русского символизма // Собр. соч. в 8 т. Т. 5. 
М.- Л., 1961, с. 433. 
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ниц великих городов», которые «внушают томительную любовь-страсть к 
великому городу, мучительную и неотступную, как подлинное чувствен-
ное влечение»11. Серьезное влияние Данте оказал на О. Мандельштама, 
изучавшего его в оригинале и посвятившего ему свою знаменитую книгу 
«Разговор о Данте». Пересечение с Данте возникает у Мандельштама в 
том же «Разговоре о Данте» в 1933 г., и М. Гаспаров видит его, в част-
ности, в избранной поэтом «роли отщепенца». Для нашей же темы важно 
другое пересечение, которое актуализируется всего через год, когда сам 
Мандельштам окажется в ссылке. В «Разговоре о Данте» Мандельштам 
пишет: «Городолюбие, городострастие, городоненавистничество – вот ма-
терия inferno. Кольца ада не что иное, как сатурновы круги эмиграции. 
Для изгнанника свой единственный, запрещенный и безвозвратно утрачен-
ный город развеян всюду – он им окружен. Мне хочется сказать, что in-
ferno окружен Флоренцией»12. Ссылка, в результате которой Мандельш-
там оказался в выбранном им самим городе, располагая относительной 
свободой, ограниченной прежде всего невозможностью вернуться в свой 
город, способствовала развитию этой темы, возникновению пересечений 
Флоренция-Петербург и Равенна-Воронеж в стихотворениях «Воронежс-
кой тетради», из которых, в частности, со стихотворением «Слышу, слышу 
ранний лед…» в «Декабре во Флоренции» есть непосредственные парал-
лели. Именно это стихотворение Мандельштама в «Слове о Данте», своем 
последнем публичном выступлении (19 октября 1965), цитирует А. Ахма-
това, в чьем творчестве образ Данте имел столь существенное значение, 
что подлинность Музы устанавливается единственным вопросом – она ли 
диктовала Данте страницы «Ада». В обращении к Данте Бродского можно 
найти след влияния и Пушкина, и Ахматовой, с которой он много его об-
суждал («О Данте, например, со времен бесед с Анной Андреевной мне до 
1975 года, то есть до встречи с Лоуэллом, так и не удавалось ни с кем по-
говорить»13), и существенные пересечения как со стихами Мандельштама, 
так и с «Разговором о Данте».  

Мысль о «Божественной комедии» занимала Бродского, как и многих 
его предшественников, и он неоднократно упоминал о желании написать 
собственную. В «Диалогах с Иосифом Бродским» С. Волкова приводится 
следующее: «Я просмотрел все эти стихи и вдруг увидел, что они порази-
тельным образом выстраиваются в некий сюжет. И мне представляется, 
что в итоге «Новые стансы к Августе» можно читать как отдельное произ-
ведение. К сожалению, я не написал «Божественной комедии». И, видимо, 
уже никогда ее не напишу. А тут получилась в некотором роде поэтичес-
кая книжка со своим сюжетом – по принципу скорее прозаическому, неже-
                                                        

11 Андреев Д. Роза мира. Метафилософия истории. М., 1991, с. 198.  
12 Мандельштам О. Э. Разговор о Данте // Слово и культура: Статьи. – М., 1987, с. 141. 
13 Волков С. Диалоги c Иоcифом Бродcким. М., 1998, с. 146. 
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ли какому бы то ни было другому»14. Т. Венцлова воспроизводит по свое-
му дневнику фразу Бродского: «Не исключено, что напишу "Божествен-
ную комедию" – но на еврейский манер, справа налево, то есть кончая 
адом»15. Русская литература на протяжении своей истории из всего дан-
товского наследия чаще всего воспроизводила именно «Ад» даже в тех 
случаях, когда авторы, как Гоголь, стремились к «Раю». Бродский же вос-
принимал «Ад» как цель и вершину предполагаемого ненаписанного про-
изведения изначально. Неудивительно поэтому, что даже в отдельном сти-
хотворении он последовательно воспроизводит структуру «Ада» и как 
произведения, и как пространства. 

Стихотворение «Декабрь во Флоренции» состоит из девяти строф, 
соответствующих девяти кругам Ада. Каждая строфа состоит из девяти 
строк с рифмовкой – aaabbbccc․ Сам И. Бродский говорил об этом стихот-
ворении: «Стихотворение – дантовское в определенном смысле. То есть 
употребляются, так сказать, тотальные терцины. И рифмы – довольно за-
мечательные. Я помню, когда написал, был в полном восторге от себя, от 
своих рифм»16. 

Первая строфа стихотворения отсылает нас к началу «Ада»: «Земную 
жизнь пройдя до половины, / я очутился в сумрачном лесу» (Ад, I, 1-2).17 
И.Н. Голенищев-Кутузов, указывая в примечаниях к «Божественной коме-
дии», что Данте, в традиции Вергилия, поместил вход в Ад неподалеку от 
своего родного города, уточняет: «…Дикий лес, расположенный в предд-
верьях Ада, символизирует также Флоренцию, охваченную мятежами и 
гражданской войной»18. «Что-то вправду от леса имеется в атмосфере / 
этого города»19, – подтверждает Бродский, видящий в жителях Флорен-
ции «новых четвероногих». Население города «гуляет над обмелевшим 
Арно», о котором у Данте Гвидо дель Дука, считающий, что: «по заслугам 
надо, / Чтоб это имя сгинуло навек!» (Чистилище, XIV, 29-30), говорит, 
что эта река течет сначала среди «дрянной свиной породы» – жителей Пор-
чано, затем к «дворняжкам» – аретинцам, во флорентийцах: «Уже не псов 
находит, а волков / Проклятая несчастная канава» (Чистилище, XIV, 50-
51), – и, наконец, попадает к «лисицам» – пизанцам. Таким образом, «ста-
рые четвероногие» по отношению к нынешним флорентийцам – это или 
все перечисленные звери, или только волки. Также (на такое прочтение 
                                                        

14 Волков С., указ. соч., с. 317. 
15 Венцлова Т. О последних трех месяцах Бродского в Советском Союзе. НЛО, 2011, 

№112. http://magazines.russ.ru/nlo/2011/112/ve21.html 
16 Ахапкин Д., указ. соч., с. 31. 
17 Здесь и далее ссылки на «Божественную комедию» даны в скобках с указанием на-

звания кантики – Ад, Чистилище, Рай, – песни римской цифрой и стиха арабской; цитаты 
приводятся по переводу М. Л. Лозинского) 

18 Данте А. Божественная комедия. Перевод М. Лозинского. М., 1967, с. 498.  
19 Здесь и далее стихотворение «Декабрь во Флоренции» цитируется по: Бродский И. 

Часть речи. СПб., 2007, с.129-132. 
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указывает, в частности, Д.Бетеа20), поскольку место действия соотносит-
ся и с преддверием Ада, это могут быть три зверя, которых Данте встре-
чает в «сумрачном лесу», олицетворяющие «пороки, наиболее опасные 
для человечества: пантера – ложь, предательство и сладострастие, лев – 
гордость и насилие, волчица – алчность и себялюбие»21. Однако Флорен-
ция у Бродского вмещает не только преддверие Ада, она воплощает Ад 
целиком, и поэтому здесь же, в первой строфе оказывается, что это го-
род, где «в известном возрасте просто отводишь взор от / человека и 
поднимаешь ворот». Упоминание об известном возрасте – первое в сти-
хотворении пересечение биографий Данте и Бродского. Данте начинает 
«Божественную комедию» с указания, что на момент начала событий он 
прошел земную жизнь до середины, о середине же земной жизни пишет 
в «Пире»: «Трудно установить, где находится высшая точка этой дуги, 
однако я полагаю, что для большинства людей она находится между 30-м 
и 40-м годом жизни, и думаю, что у людей, от природы совершенных, 
она совпадает с тридцать пятым»22. Стихотворение Бродского датирова-
но 1976 годом, то есть на момент его написания автор был в этом же воз-
расте. В этом «известном возрасте», в третьей песни Ада, Данте было 
предложено отвести взор от равнодушных (не познавших «ни славы, ни 
позора смертных дел»), обитающих за вратами Ада: «Их память на земле 
невоскресима; / От них и суд, и милость отошли. / Они не стоят слов: 
взгляни – и мимо!» (Ад, III, 50-51). Ровно таким же образом отворачи-
вается Бродский от оказавшихся при жизни Данте равнодушными к его 
судьбе жителей Флоренции. 

После этого Данте начинает спуск во второй круг Ада, «где свет не-
мотствует всегда» (Ад, V, 28), чему соответствует начало второй строфы: 
глаз «погружается в сырые сумерки», обеспечивая ощущение нисхожде-
ния. И не потому ли здесь глаз заглатывает «как таблетки от памяти, фона-
ри», что: «Тот страждет высшей мукой, кто радостные помнит времена в 
несчастии» (Ад, V, 121-123)? ( Заметим, что образ фонарей как таблеток 
очевидно восходит к стихотворению Мандельштама «Ленинград»: «Ты 
вернулся сюда, так глотай же скорей / Рыбий жир ленинградских речных 
фонарей» – на связь между этим стихотворением, написанным в декабре 
1930-го и содержащим упоминание об этом месяце: «Узнавай же скорее 
декабрьский денек» и «Декабрем во Флоренции» указывает Д.Бетеа23). Од-
нако грех сладострастия здесь не затрагивается, основной темой является 
противостояние, вынудившее Данте уехать (в «Божественной комедии» 
оно упоминается в шестой песни, в предсказании Чако): 
                                                        

20 David M. Bethea., указ. соч., с. 64. 
21 Данте А. Божественная комедия, с. 496.  
22 Там же.  
23 David M. Bethea, указ. соч., с. 68. 
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твой подъезд в двух минутах от Синьории 
намекает глухо, спустя века, на 
причину изгнанья: вблизи вулкана 
невозможно жить, не показывая кулака; но 
и нельзя разжать его, умирая, 
потому что смерть – это всегда вторая 
Флоренция с архитектурой Рая. 

Здесь нам видится, во-первых, перекличка со стихотворением Брод-
ского же «Два сонета» (1962):  

Мы снова проживаем у залива,  
И проплывают облака над нами,  
И современный тарахтит Везувий  
<…>  
Когда-нибудь и нас засыпет пепел24.  

Это еще одно пересечение судьбы Данте с судьбой самого Бродского, 
жившего вблизи «вулкана» и оказавшегося не в силах не показывать ему 
кулака. Что касается финала этой строфы, то М. Крепс комментирует его 
так: «Смерть – вторая Флоренция, потому что и в архитектуре Рая есть, 
по-видимому, своя "Синьория", которой захочется показать кулак», – с 
чем мы не можем согласиться. Из текста не следует, что не надо разжи-
мать кулака, потому что и во «Флоренции с архитектурой Рая» его найдет-
ся чему показать, скорее речь идет о воздаянии, награде за то, что не отка-
зался от своих убеждений. 

Кроме того, мы полагаем, что здесь не все так однозначно со смер-
тью. Стихотворение написано всего через четыре года после отъезда, отъ-
езд же в стихах Бродского сравнивается именно со смертью, поскольку, 
как и при пересечении границы между миром живых и миром мертвых, 
возвращение представляется невозможным, так же, как и любые контакты 
с оставшимися по ту сторону. Поэтому описывается он у Бродского как 
путешествие, совершенное в лодке Харона:  

Я, знаешь ли, с отчизны выбываю. 
<…> 
и над рекой, которую любил, 
я расплачусь и лодочника крикну.  
<…> 
Когда войдешь на родине в подъезд,  
я к берегу пологому причалю25. 

Поэтому умирая нельзя разжимать кулака, уступать, отказываться от 
своих убеждений, унижаться: ведь за этой смертью-отъездом и Данте, и 
Бродского ожидает «вторая Флоренция с архитектурой Рая»: Равенна и 
                                                        

24 Бродский И. Два сонета // Остановка в пустыне. Стихотворения, поэмы. СПб., 
2004, с. 40.  

25 Бродский И. Мне говорят, что нужно уезжать // Стихотворения и поэмы. – Wash-
ington D.C. – New-York: Inter-Language Literary Associates, 1965, с. 102. 
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Венеция, которую Бродский в итоге выбрал, где остался навсегда (так же 
как Данте, чей прах, в соответствии с его последней волей, никогда не был 
возвращен из Равенны во Флоренцию). Именно о Венеции – и в связи с ар-
хитектурой, и по другим поводам – Бродский говорил как о рае. Примеров 
много, ограничимся самым выразительным: «Сейчас же замечу только, 
что хоть я и северянин, мое представление о рае не определяется ни кли-
матом, ни температурой <…> это представление чисто зрительное, <…> 
существующее только в приближениях. Лучшее из которых – этот город. 
Поскольку сравнение с подлинником – вне моей компетенции, то я могу 
этим городом и ограничиться»26.  

Третья строфа соответствует третьему кругу ада, в котором наказы-
вается чревоугодие, и четвертому, где находятся скупцы и расточители. В 
совокупности из них у Бродского получается ненасытность. Местом дей-
ствия является Старый мост, известный также как Золотой, на котором на-
ходятся ювелирные магазины и упоминающийся в стихотворении бюст 
Челлини. Облик Челлини героизирован, а сам бюст установлен в память о 
его заслугах не столько скульптора, сколько ювелира, чуть ли не в реклам-
ных целях, что подкреплено надписью на пьедестале: «Бенвенуто Челли-
ни, мастеру, ювелиры Флоренции». С этим и связана ирония в тексте сти-
хотворения. Таким образом, все упоминающееся в этой строфе (кроме ко-
шек) так или иначе связано с золотом.  

Используя аллюзию «несытые взгляды» («ахматовское выражение, 
перекочевавшее из области вожделения в сферу меркантилизма»27), Бродс-
кий еще раз акцентирует отсутствие сладострастия в пространстве стихот-
ворения. Условная Беатриче – золотоволосая красавица в державе черно-
головых – лишь кажется ангелом, в действительности она роется среди ко-
робок в поисках редкой вещи – она так же ненасытна, как и торговки (про-
тивопоставление торговок «бранзулеткой» и покупательницы соответст-
вует столкновению копящих и расточающих в четвертом круге, поэтому 
обе стороны греховны в равной степени). Это дополнительное указание на 
то, что в пространстве стихотворения нет любви, перерастающее в седь-
мой строфе в полемику с Данте. 

Начало четвертой строфы: «Человек превращается в шорох пера на 
бумаге, в кольца, петли, клинышки букв и, потому что скользко, в запя-
тые и точки», – соотносится с десятой песнью, шестым кругом ада, где 
находятся верившие, «что души с плотью гибнут без возврата» (Ад, X, 15). 
Д. Ахапкин, пишет: «Бродский пояснял, что эти строки «отсылают к сред-
невековой традиции, согласно которой черты лица представляют собой 
буквы во фразе ОМО DEI» [Homo Dei – человек божий] <…>. Глаза при 
                                                        

26 «Венецианские тетради. Иосиф Бродский и другие» / Quaderni veneziani. Joseph 
Brodsky & Others / Сост. Е. Марголис. – М., 2002, с. 76. 

27 Крепс М., указ. соч., с.188. 
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этом изображают два «О», а брови и нос – “М”»28. Он также указывает на 
связь этого фрагмента с «Божественной комедией»: 

Глаза их были впалы и темны,  
<…> 
Как перстни без камней глазницы были.  
Кто ищет «омо» на лице людском,  
Здесь букву «М» прочел бы без усилий (Чистилище, 
XXIII, 22; 31-33).  

В то же время у строк: «Только подумать, сколько / раз, обнаружив 
"м" в заурядном слове, / перо спотыкалось и выводило брови!», – есть оче-
видное личное прочтение, связанное с именем возлюбленной Бродского, 
Марины Басмановой, на которое, в частности, указывает Д. Бетеа29. 

Символика пятой строфы, по всей вероятности, связана с седьмым 
кругом ада. В первом его поясе находятся насильники над ближним и его 
достоянием, они погружены в ров, полный кипящей крови, в меру своих 
прегрешений: по брови, по пояс, затем поток мелеет, обжигая лишь ноги, 
и вновь начинает подниматься. Перенесение этой картины на Флоренцию: 
«Дома стоят на земле, видимы лишь по пояс», – может быть связано с 
тем, что – как указано в самой «Божественной комедии» – изначально пок-
ровителем Флоренции считался бог Марс, «искусство» которого мстит 
флорентийцам, побуждая их к войнам и раздорам. Что касается описания 
дома-музея Данте: 

Тело в плаще, ныряя в сырую полость 
Рта подворотни, по ломаным, обветшалым 
Плоским зубам поднимается мелким шагом 
К воспаленному небу… –  

то ассоциация его с головой, возможно, имеет дополнительную связь 
с придуманной Данте легендой, образом критского старца, ниже головы 
рассеченного надвое, источающего из разлома кровь и слезы, образующие 
Ахерон, Стикс, Флегетон и Коцит, и символизирующего падение челове-
чества. Наиболее же значимой нам представляется ассоциация с «Разгово-
ром о Данте»: дряхлость антропоморфного дома противостоит юношеской 
живости «итальянских стариков» Мандельштама, акцентированные пос-
ледним зубы («Великолепен стихотворный голод итальянских стариков, 
их зверский юношеский аппетит к гармонии, их чувственное вожделение к 
рифме <…> Уста работают, улыбка движет стих, умно и весело алеют гу-
бы, язык доверчиво прижимается к нёбу. <…> Звук ринулся к затвору зу-
бов») подверглись наибольшему разрушению, а небо, к которому больше 
не прижимается язык ( здесь существенно его – языка, звука – отсутствие, 
даже звонок в доме «пугает безголосьем») – оказывается воспаленным. 
                                                        

28 Ахапкин Д., указ. соч., с. 33. 
29 David M. Bethea, указ. соч., с. 72. 
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Шестую строфу можно соотнести с шестнадцатой песнью, где, на об-
ращенный к нему вопрос: «…Любовь к добру и к честным нравам еще 
живет ли в городе у нас <…>?» (Ад, XVI, 67-68) Данте отвечает: «Ты пре-
далась беспутству и гордыне, пришельцев и наживу обласкав, Флоренция, 
тоскующая ныне!» (Ад, XVI, 73-75). Эта тоскующая и предавшаяся нажи-
ве Флоренция предстает у Бродского в образе пыльной кофейни, аккуму-
лирующей все достопримечательности города: нимф плафона, амуров, 
лепку, грязный мрамор и вид на собор. Ответ собеседников Данте: «Да уз-
ришь снова красоту светил, простясь с неозаренными местами!» – отра-
жен и в первой части строфы, действие которой происходит «в полумра-
ке», и во второй, в которой появляется солнечный луч. Здесь вновь возни-
кает Равенна, уже упоминающаяся напрямую: «щегол разливается в цент-
ре проволочной Равенны». То есть, несмотря ни на что, Равенна – это 
клетка из которой, по-видимому, хотелось бы, но невозможно вырваться. 
Между тем Данте не был узником Равенны. Мир за пределами Флоренции 
был ему открыт так же, как Бродскому был открыт мир за пределами, 
правда, не одного города, а одной шестой части суши (но, как замечает в 
разговоре с ним Соломон Волков: «Все-таки в остатке — пять шестых, не 
так уж мало»30), а значит, именно невозможность возвращения вызвала 
этот образ клетки. К слову, для Бродского так же, как и для Данте, в пос-
ледние годы жизни возвращение было формально возможным – но внут-
ренне неприемлемым, уж во всяком случае после смерти родителей, кото-
рых Бродскому, находившемуся в вынужденной эмиграции, так и не дали 
увидеть. В пору написания стихотворения Бродский еще не знал, что они 
совпадут и в этом, хотя на сегодняшний читательский взгляд эта мысль 
также заложена в текст, то ли потому, что мы готовы ее оттуда вычитать, 
то ли в силу поэтического предчувствия.  

В седьмой строфе скрытое совпадение биографий Данте и Бродского 
оборачивается прямым противопоставлением:  

Одну ли, две ли 
проживаешь жизни, смотря по вере, 
вечером в первой осознаешь: неправда, 
что любовь движет звезды (Луну – подавно), 
ибо она делит все вещи на два – 
даже деньги во сне. Даже, в часы досуга, 
мысли о смерти. Если бы звезды Юга 
двигались ею, то – в стороны друг от друга. 

Обращаясь к финалу «Божественной комедии»: «Любовь, что движет 
солнце и светила» (Рай, XXXIII, 145), – Бродский, возлюбленная которого 
отказалась отправиться с ним в эмиграцию, утверждает свое несогласие с 
возможностью какого-либо грядущего соединения в этой жизни или после 
                                                        

30 Волков С., указ. соч., с. 299. 
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нее. К мысли о двух жизнях Бродский позже вернется в последнем стихот-
ворении, посвященном М. Басмановой (1989): 

С твоим голосом, телом, именем 
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил, 
но забыть одну жизнь – человеку нужна, как минимум, 
еще одна жизнь. И я эту долю прожил31. 

Восьмая строфа соответствует девятому кругу Ада (ледяному в отличие 
от полных огня остальных), поэтому в ней вновь акцентируется указанный в 
названии стихотворения декабрь: Флоренцию, какой ее видит Бродский, на-
селяют предатели, в широком смысле она соответствует девятому кругу це-
ликом, именно поэтому декабрь присутствует и в названии стихотворения. 
Эта идея перекликается с блоковским восприятием Флоренции: «Умри, Фло-
ренция, Иуда»32, «Флоренция, изменница, / В венке спаленных роз!..»33.  

Восьмой строфой заканчиваются обращения к Флоренции. Девятая 
строфа – персональный ад Бродского, это его собственный город, в кото-
рый он никогда не вернется (на что, в частности, однозначно указывает ко-
личество мостов: «Во времена Данте во Флоренции было четыре моста, в 
наше время — девять. В детстве и юности Бродского в Ленинграде, через 
главное русло Невы было перекинуто именно шесть мостов — мост Лей-
тенанта Шмидта (Николаевский), Дворцовый мост, Кировский (Троицкий) 
мост, Литейный мост, Большой Охтинский мост (мост Петра Великого) и 
Володарский мост»34): 

Есть города, в которые нет возврата. 
Солнце бьется в их окна, как в гладкие зеркала. То 
есть, в них не проникнешь ни за какое злато. 
Там всегда протекает река под шестью мостами. 
Там есть места, где припадал устами 
тоже к устам и пером к листам. И 
там рябит от аркад, колоннад, от чугунных пугал; 
там толпа говорит, осаждая трамвайный угол, 
на языке человека, который убыл. 

Канцеляризм «убыл» здесь подчеркивает советский контекст отъезда, 
также однозначно указывая на Петербург. Река под мостами в неназван-
ном городе у Бродского вообще обычно отсылает к Петербургу: 

Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река 
 высовывалась бы из-под моста, как из рукава – рука, 
 и чтоб она впадала в залив, растопырив пальцы, 
 как Шопен, никому не показывавший кулака35. 

                                                        
31 Бродский И. Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером. Пейзаж с навод-

нением. СПб., 2006, с. 44. 
32 Блок А.А. Собр. соч. в 8 т. Т. 3. М.- Л., 1960, с.106. 
33 Там же, с.109. 
34 Ахапкин Д., указ. соч., с. 34. 
35 Здесь и далее стихотворение «Развивая Платона» цитируется по: Бродский И. 

Урания. СПб., 2006, с. 8-10. 
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Стихотворение «Развивая Платона» написано в том же 1976 году, что 
позволяет нам предположить неслучайность совпадения: река здесь, по-
добно Шопену, делает то, чего не смог сделать поэт (и Данте, и Бродский) 
в «Декабре во Флоренции» – она течет «никому не показывая кулака». И 
лирический герой здесь сливается с той толпой, которая в предыдущем 
тексте «осаждает трамвайный угол»: 

По отсутствию дыма из кирпичных фабричных труб 
 я узнавал бы о наступлении воскресенья 
 и долго бы трясся в автобусе, мучая в жмене руб. 

Это был бы тот же самый город, где «рябит от аркад, колоннад, от чу-
гунных пугал». Здесь была бы «эта кофейня с недурным бланманже, / где» 
лирический герой интересуется «зачем нам двадцатый век, если есть уже / 
девятнадцатый», то есть здесь, так же, как и в пыльной кофейне из стихот-
ворения «Декабрь во Флоренции» прошлое оказывается актуальнее на-
стоящего. Здесь же упоминается «подъезд с торсом нимфы», напоминаю-
щий о «нимфах плафона, амурах, лепке», – то есть выхватываемые детали 
городского пейзажа во Флоренции в первом стихотворении и в Петербурге 
во втором идентичны. Однако «есть города в которые нет возврата» – да-
же в воображении Бродский, возвращаясь в родной город, видит лишь од-
но развитие событий, его бы: …схватили в итоге за шпионаж,  

подрывную активность, бродяжничество, менаж-  
а-труа, и толпа бы, беснуясь вокруг, кричала,  
тыча в меня натруженными указательными: "Не наш!" 

Еще один фрагмент из этого стихотворения иллюстрирует тот под-
ход, характерный для петербургской литературы, который частично реа-
лизован в стихотворении «Декабрь во Флоренции»:  

И там были бы памятники. Я бы знал имена  
не только бронзовых всадников, всунувших в стремена  
истории свою ногу, но и ихних четвероногих,  
учитывая отпечаток, оставленный ими на  
населении города.  

Петербург в литературе и, в особенности, в литературе шестидесятых, 
был городом, населенным литературными персонажами и великими мерт-
вецами. Такое восприятие города переносится Бродским на Флоренцию, 
которая – вопреки попыткам воспринимать этот текст как путеводитель – 
представлена не достопримечательностями, а населявшими ее людьми, в 
полном соответствии с петербургской литературной традицией продол-
жающими чем-то заниматься: Челлини «бюстует», Лоренцо «лежит» в не-
названном соборе Сан-Лоренцо, собор Санта-Мария дель Фиоре описы-
вается как «громада яйца, снесенного Бруннелески» – здесь упоминается 
только архитектор. Безусловно, упоминание покойных флорентийцев от-
части продиктовано «Божественной комедией», но все же в этом слиянии 
архитектуры и персоналий больше именно петербургской традиции. Лю-
бопытно, что у Блока Флоренция тоже представлена людьми:  
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Звенят в пыли велосипеды  
Там, где святой монах сожжен,  
Где Леонардо сумрак ведал,  
Беато снился синий сон!  
Ты пышных Медичей тревожишь…36 

Эти стихотворения роднит и восприятие города через культуру, и от-
каз от любования городом: «Хрипят твои автомобили, / Твои уродливы 
дома, / Всеевропейской желтой пыли / Ты предала себя сама!»37, «Молчат 
церковные ступени, / Цветут нерадостно цветы»38. Описываемая Бродс-
ким (как и Блоком) Флоренция ценна, интересна не тем, как она выглядит 
и что сегодня из себя представляет, а только людьми, составляющими ее 
историю. И главным из этих людей является Данте. И город, воспринимае-
мый через Данте, – это город, предавший его, что делает невозможным 
любование, эстетическое восприятие. 

Изображение Петербурга как Ада также восходит к русской литера-
турной традиции, прерывающейся в 20-е гг. ХХ в. и вновь актуализирую-
щейся в шестидесятые, описывающей его как «царство мертвых», в кото-
ром пространство города совпадает с адским пейзажем. Неслучайно поэто-
му и мандельштамовское восприятие Флоренции как inferno – сочетание 
городострастия и городоненавистничества – характерны именно для лите-
ратуры о Петербурге; неслучайна персонификация города у петербуржца 
Блока, чье «Флоренция, Иуда» является продолжением любви-страсти к 
собственному городу, за которую его обрек на пребывание в аду Д. Анд-
реев. Намеченное Мандельштамом в стихотворении «Слышу, слышу ран-
ний лёд…» объединение этих городов (Петербург оборачивается Флорен-
цией Данте через сравнение), у Бродского меняет направление: Флоренция 
Данте оборачивается Петербургом без отчетливой границы между ними, – 
и два этих стихотворения накладывают собственное изгнанничество авто-
ров на изгнанничество Данте через неоднозначный образ города. Это 
сложное пространство дополняется и персонализируется блоковским об-
винением, и Флоренция у Бродского оказывается и пространством Ада, и 
обвиняемой в нем – в каждом из кругов и в вечном декабре девятого кру-
га, но, после восьми строф общего с Данте изгнанничества и общего обви-
нения, в девятой строфе Бродский описывает только собственный Ад – Ад 
Петербурга, также предавшего, и все же – вопреки контексту эпиграфа – 
желанного (если «в них не проникнешь ни за какое злато», – значит есть 
желание вернуться, но нет возможности). Бродский сквозь текст проходит 
путь от ахматовских «Данте» вспять к «Лотовой жене»: он начинает с ут-
верждения, что «этот» – не оглянулся, идет об руку с Данте восемь строф 
по кругам Флоренции, демонстрируя, что она и не заслуживает этого про-
                                                        

36 Блок А.А., т. 3, с.106. 
37 Там же. 
38 Там же, с.108. 
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щального оборота – этой невозможности проститься, после чего оставляет 
Данте и в одиночестве оборачивается на собственный город. 
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ԱՆԱՀԻՏ ԹԱԴԵՎՈՍՅԱՆ – Դանթեի «հետքերով»: Ի. Բրոդսկու «Դեկտեմ-

բերը Ֆլորենցիայում» բանաստեղծության մեկնաբանություններ – Բրոդսկու 
«Դեկտեմբերը Ֆլորենցիայում» բանաստեղծությունը վերակերտում է Դանթեի 
«Դժոխքի» ոչ միայն բովանդակությունը, այլև կառուցվածքը: Նրա ինը տունը 
համապատասխանում է դժոխքի ինը պարունակներին՝ ի դեմս Ֆլորենցիա 
քաղաքի, սակայն բանաստեղծության վերնագիրը համապատասխանում է 
սառցե իններորդ պարունակին, որտեղ դավաճաններն են պատժվում: Ողջ 
բանաստեղծության մեջ Դանթեի և Բրոդսկու կենսագրությունները հատվում 
են, Ֆլորենցիան համապատասխանում է Պետերբուրգին, բայց վերջին տունը 
նկարագրում է Բրոդսկու անձնական դժոխքը՝ իր սեփական քաղաքը: 

 
Բանալի բառեր – Ի. Բրոդսկի, Դանթե Ալիգիերի, «Դժոխք», Ֆլորենցիա, Պետերբուրգ 
 
ANAIT TATEVOSYAN – In the Footsteps of Dante. Comments on I. Brodsky’s 

Poem "December in Florence". – I.Brodsky’s poem "December in Florence" reproduces 
not only the content but also the structure of Dante's Hell, its nine stanzas correspond to 
the nine circles of hell, Florence includes all nine circles, but the title of the poem under-
lines its correspondence to the icy ninth circle, where traitors are punished. Throughout 
the poem Dante's and Brodsky’s biographies intersect, Florence coincides with St. Peters-
burg, but the last stanza describes the personal hell of Brodsky – his own city. 
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