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«НАБРОСКИ» АНАТОЛИЯ ГЕЛЕСКУЛА 
Публикация (подготовка текстов и примечания)* 

 
НАТАЛЬЯ МАЛИНОВСКАЯ 

 
Набросок выступления 

 на вечере, посвященном Марии Петровых1 
 

У поэтов, настоящих, есть одна загадочная черта – почти пугающая 
предсказательность. Русской поэзии печально знакомо это таинственное 
свойство. Все мы помним, как совсем еще мальчик написал: «Нет, я не 
Байрон, я другой», в нескольких строках исчерпав свою недолгую судьбу, 
и к этому биографам нечего добавить, кроме загадок и догадок. На рубеже 
тридцатых Мария Сергеевна, совсем еще молодая – ей двадцать с неболь-
шим, – пишет, словно подводя черту, не вступая в жизнь, а прощально 
оглядываясь на нее: 

 
Жизнь моя, где же наша дорога? 
Ты не из тех, что идут наизусть. 
Знаешь, затворница, недотрога, 
Есть ведь такое, чем я горжусь. 
Да, я горжусь, что могла ни на во́лос 
Не покривить ни единой строкой, 
Не напрягала глухой мой голос, 
Не вымогала судьбы другой. 

                                                           
* От редакции: Имя выдающегося поэта-переводчика А. М. Гелескула (1934-2011), 

многие и многие звучащие в его исполнении стихи классиков испанской, польской, фран-
цузской поэзии входят сегодня в классику русского искусства поэтического перевода. 
Поэтов, им переводимых, А.Гелескул представлял не только стихами, но и своим словом о 
них – в замечательных эссе, предисловиях, выступлениях. Примером тому десятки эссе, 
предваряющих стихи каждого поэта в книге избранных переводов с испанского и порту-
гальского (Анатолий Гелескул. Огни в океане. М., 2011) и в книге переводов с польского 
(«Среди печальных бурь…». Из польской поэзии ХIХ-ХХ веков. СПб., 2010). Свое слово 
говорил Анатолий Гелескул и о поэтах русских – в разное время и в разной форме, в част-
ности выступая на посвященных им вечерах. В личном архиве сохранились публикуемые 
здесь «наброски» к трем таким выступлениям – посвященным Анне Ахматовой, Марии 
Петровых и Давиду Самойлову. 

1 Вечер М. С. Петровых состоялся 26 марта 1980 года в самой большой поточной ау-
дитории здания гуманитарных факультетов МГУ на тогда еще Ленинских горах. Об этом 
вечере Л. К. Чуковская упоминает в своем дневнике и отмечает: «Поразительно говорили 
двое – совсем по-разному, но удивительно богато, точно, литературно: Гелескул и Юлия 
Нейман. Гелескул сказал, что М.С. Петровых – классик. Это правда. Определение очень 
точное: классик – это не тот поэт, которого судим мы, а тот, который судит нас. М.С. Пет-
ровых – одна из вершин русской поэзии ХХ века: по силе, красоте, чистоте и самобытности 
голос ее равен любому из лучших».  
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Когда Марии Сергеевны не стало, в малом зале Союза писателей был 
вечер ее памяти и, помню, почти все выступавшие говорили, как нелепо и 
несправедливо, что у нее единственная прижизненная книга, тоненькая и 
малотиражная, и все обещали если не исправить это недоразумение, то 
всячески тому содействовать. И вдруг встал А.А. Тарковский и страстно, 
даже как-то зло сказал – дословно повторить не могу, но за смысл руча-
юсь: «О чем мы говорим? В мир пришел поэт, совершил порученное ему 
и, завершив, ушел. Все остальное неважно – есть книги или нет, и какой у 
них тираж: пять экземпляров или пять тысяч». Боюсь, его плохо поняли, 
так мне тогда показалось. Я понял как сумел и попытаюсь объяснить. 

Поэт – не сочинитель стихов. У других искусств – музыки, живописи 
– свой особый язык, особая техника, доступная и внятная лишь профес-
сионалам. У стихов такой техники нет, вернее, учатся ей, начиная гово-
рить, с первых слов на родном языке. Вот инструмент, доступный всем и 
каждому, – бери и играй. И суть не в искусности, а в мелодии, только вот 
мелодия – это не отдельное стихотворение, не его рисунок. Она проходит 
через всю жизнь поэта.  

Поэт – не стихотворец. В конце концов есть люди, способные в за-
столье говорить стихами, в рифму и нимало не затрудняясь. Я знал таких в 
Грузии и в России, удивлялся им, сознаюсь, завидовал, но в поэты не за-
числял. Да и не все поэты – поэты.  

Да, поэт – высокопарное, нерусское и едва ли не комичное слово, но 
другого не придумано. Что за ним? Я и сам представляю смутно, и простите 
невольное наукообразие, но поэт – это, почти по Эйнштейну, материализо-
ванный сгусток энергии – не знаю, творческой, жизненной или космиче-
ской, но такой, что она изменяет пространство, и чужие судьбы в ее сило-
вом поле тоже меняются, движутся иначе и проникаются ее излучением.  

Впервые я увидел Марию Сергеевну в очень печальный день. Москва 
прощалась с Ахматовой. Дворик морга. Меня подвел к Марии Сергеевне 
ее любимый ученик, близкий, просто родной человек. Он был убит горем, 
плакал. Для меня Ахматова существовала как-то нереально, стихами, а его 
связывала с Ахматовой многолетняя человеческая дружба, насколько это 
возможно при почти полувековой разнице лет. И первые слова, которые я 
услышал от Марии Сергеевны – слова к неведомому, впервые увиденному 
человеку, – она взяла меня за руку и так, чтобы он не слышал, сказала: «Не 
оставляйте его сегодня одного». Я видел поникшую, тоже убитую горем 
женщину, и меня пронзил этот материнский инстинкт, тревога за другого, 
может быть, более незащищенного. Но потом, позже, вспоминать эти сло-
ва мне было жутко – словно, она провидела, что через десять лет Анато-
лий Якобсон2 погибнет, и погибнет от одиночества. 
                                                           

2 Анатолий Якобсон покончил с собой 28 сент.1978 г. в Иерусалиме. О нем далее в 
тексте и в примечании к тексту в «наброске», посвященном А.Ахматовой.  
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Мне довелось видеть Марию Сергеевну и говорить с ней не много раз 
– наверно, могу сосчитать по пальцам. До выхода ереванской книжки3 я не 
знал ни одного ее стихотворения. Но с первой встречи понял – не напиши 
Мария Сергеевна ни единой строки, она была бы и осталась поэтом. 

Мне запомнились две ее фразы. Да нет, не две, запомнилось многое. 
Но эти две, по-моему, помогают в нее вчитаться. 

– Я все-таки люблю, когда пишут прямо. 
Пастернак называл это «прямым назначением речи»: «настойчивость 

сказанного, безусловность, нешуточность». 
И совсем другое: «Господи, как хочется дождя! Нет и нет… Не будет 

урожая». 
Какой урожай? Кругом асфальт. «А там, во глубине России…». Мож-

но сколько угодно распинаться о любви к родине или нелюбви, и совсем 
другое – та кровная, телесная связь, которой не нужны слова. Это та лю-
бовь, что не бывает слепой.  

У Марии Сергеевны есть короткое стихотворение, для такого глубоко 
русского человека, как она, необычное: 

 
Народ – непонятное слово.  
И зря введено в оборот, 
Гляжу на того, на другого – 
И вижу людей, не народ. 
Несхожие, разные люди – 
И праведник тут и злодей, 
И я не по праздной причуде 
Людьми называю людей.  
 

Мария Сергеевна мне запомнилась молчаливой, чуткой к собеседнику и 
скупой на слова. Мне кажется, ей было свойственней, природней вслуши-
ваться, а не изрекать. И поэзия Петровых неповторимо малословна. Испан-
ский философ Ортега-и-Гассет сказал: «Поэт – переводчик человека в его 
разговоре с самим собой». Беззвучном разговоре. Думаю, что Мария Серге-
евна согласилась бы, хотя сама сказала об этом иначе, не так парадоксально: 

                                                           
3 Мария Петровых. Дальнее дерево. Eр., изд-во «Айастан», 1968. 
Значение ереванской книги невозможно переоценить – она открыла читателю Петро-

вых-поэта. Но кроме того эта книга – замечательное свидетельство дружбы, связывавшей 
М.С. Петровых и тех, кто задумал этo издание, три года одолевал все мыслимые и немыс-
лимые препятствия и, наконец, довел его до типографии и до читателя (а состоялось это 
прежде всего усилиями литературоведа Левона Мкртчяна) . Об истории создания и издания 
первой книги М. С. Петровых см.: Левон Мкртчян. «Так назначено судьбой… Заметки и 
воспоминания о Марии Петровых. Письма Марии Петровых». Ер., 2000; Карине Саакянц. 
Из архива Левона Мкртчяна. Письма к М. С. Петровых. – Вестник ЕГУ/Общественные 
науки, серия «Русская филология», 2015, № 1, с.16-31. 
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Все больше мы боимся слов  
И верим немоте. 
И путь жесток, и век суров, 
И все слова не те. 
 
А то, о чем молчим вдвоем,  
Дано лишь нам одним, 
Его никак не назовем, 
Но неразлучны с ним.  
 

Ее слова промыты молчанием и, как в старательском лотке, на дне ос-
тались лишь самые веские. И молчание это неоднозначно –  

 
Во мне живого места нет,  
И все дороги пройдены,  
И я молчу десятки лет  
Молчаньем горькой родины. 
 

Есть и другое молчание – тютчевское: «Как сердцу высказать себя?» 
Молчание горькой родины и невозможности высказаться, пока вся ее 
жизнь не скажет за нее, пока не родятся стихи, непроизвольные, неподвла-
стные автору – сами, созрев, разобьют скорлупу и вылетят на свободу. Это 
взаимопроникающее молчание проясняет стихи и жизнь Марии Сергеев-
ны, но загадка остается, и не мне ее разгадывать.  

Когда Марии Сергеевны не стало, однажды Лидия Корнеевна Чуков-
ская спросила меня, что я думаю о загадочности Марии Сергеевны, о зага-
дочности ее стихов и судьбе. Я молчал. И она сама ответила (или спроси-
ла): «Душа?» Может быть, это и есть ответ – что отличает поэта от стихо-
творца.  

Душа. Не душевность. Душа – тяжкий и грозный дар, который ог-
ромней ранимого и смертного человеческого сердца и требует человека 
целиком. Ввериться ей – самоотречение, изменить – самоубийство. Не 
буду суесловить. Мария Сергеевна сказала об этом поистине библейскими 
стихами: 

Бескрайна душа и страшна, 
Как эхо в горах. 
 

Я не измышляю, а знаю из стихов Марии Сергеевны, что талант, дар 
она воспринимала не как подарок, которым можно играть и забавляться, а 
как поручение. Думаю, что точно так же она воспринимала жизнь. И му-
чилась тем, что поручение не исполнила, или исполнила не так, как долж-
но. Это мы можем протестовать против такого самобичевания, но судить 
себя иначе она не могла. И ее жестокость к себе – нравственный урок нам 
и завещание.  
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Что касается книг и тиражей. Был такой случай. (Описать. Вологда –
Кириллов4. И поняли, что прочесть надо все и не один раз). 

Я убеждался, и об этом надо сказать, что стихи Марии Сергеевны тонь-
ше и глубже чувствуют женщины. По-своему объяснимы попытки, а их было 
немало, зачислить Петровых по ведомству женской лирики, из поэта сделать 
поэтессу. Женская лирика, мужская лирика, тихая, громкая, вообще лирика и 
не лирика – все эти дефиниции, по-моему, чепуха на постном масле. Стихи, 
как дети, рождаются живыми или мертвыми. Живорожденные растут и ум-
ножают жизнь (попутно плодят графоманов, но это уже дело десятое).  

И все же есть стихи, которые могла создать только женщина. Вспом-
ните стихотворение Ахматовой, краткое, безыскусное, но такое же вели-
кое, как «На холмах Грузии», – 

 
Как невеста, получаю  
Каждый вечер по письму… 
 
Я гощу у смерти белой 
По дороге в тьму. 
«Зла, мой ласковый, не делай 
В мире никому». 
 
И стоит звезда большая 
Между двух стволов, 
Так спокойно обещая 
Исполненье снов. 
  

А вот совсем другое – стихотворение Марии Сергеевны Петровых. 
Стыдно портить эти стихи скверным прочтением, но хочется, чтобы они 
прозвучали. Осмелюсь назвать их нерукотворными.  

Скажи, как жить мне, как мне жить 
На этом берегу? 
Я не могу тебя забыть 
И помнить не могу. 
 
Я не могу тебя забыть, 
Покуда вижу свет, 
Я там забуду, может быть, 
А может быть, и нет. 
А может быть, к душе душа 
Приникнет в тишине, 

                                                           
4 В 1970-е годы А. М. Гелескул ближе к осени уезжал в Ферапонтово, на Цыпину го-

ру. «Вологда – Кириллов» – автобусный маршрут на пути в Ферапонтово. Во время одной 
из таких поездок, разговорившись с попутчиками, А.М. прочел им несколько стихотворе-
ний Марии Сергеевны и навсегда запомнил, как они – не имевшие обыкновения читать 
стихи (хоть и художники), – их восприняли.  
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И я воскресну не дыша, 
Как вечный сон во сне. 
 
На бездыханный берег твой 
Возьми меня скорей 
И красотою неживой 
От жизни отогрей.  
 

И еще одно позднее, прощальное стихотворение, подсказанное жен-
ской душой, знающей, как в муках рожают, в муках растят зернышко жиз-
ни, и просто не способной поверить, что все это зря, что смерть сильнее 
любви. 

 
Что печального в лете? 
Лето в полном расцвете. 
Мучит малая малость — 
В листьях будто усталость, 
Будто скрытость недуга 
В этих листьях зелёных, 
И морозом и вьюгой 
С первых дней опалённых. 
Трудно было не сжаться, 
От смертей удержаться, — 
То тепло, то остуда, — 
Нынче вёсны коварны… 
 
На листву, как на чудо, 
Я гляжу благодарно. 
 

Это даже не надежда вполголоса. Надежда шепотом. Но в этом про-
стом, чуть ли не простеньком, стихотворении Марии Петровых так отчет-
ливо слышна тревожная материнская вера в тех, кому жить после нее. А 
значит, и в нас. 

Набросок выступления  
на вечере, посвященном Давиду Самойлову5 

  
Трудно и даже как-то неестественно открывать вечер Давида Самой-

лова. Обычно свои вечера он открывал сам и при этом не витийствовал: 
две-три фразы, самое необходимое, дальше – стихи. Вообще, казалось, что 
в большом и малом он следовал пушкинским заветам, и не из почитания, а 
по какому-то душевному совпадению, особенно этому: 
                                                           

5 Вечер состоялся в 1990-е годы в мемориальном музее А. С. Пушкина на Пречистенке, 
в цикле «Поэт и музыка». 
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Владыка дней моих! Дух праздности унылой, 
Любоначалия, змеи сокрытой сей 
И празднословия не дай душе моей. 
 

С праздностью унылой и любоначалием у Самойлова проблем не бы-
ло (хотя в дневнике и признавался: «С удовольствием не работаю»). А в 
празднословии он себя часто упрекал, в стихах упрекал и в разговорах. Но 
это завышенный счет к себе самому. Думаю, празднословить он попросту 
не умел. На одном из вечеров, помнится, его спросили: «В ваших стихах 
часто упоминается Анна. Вот и «Поэт, Пестель и Анна». Не могли бы вы 
об этом рассказать?» Уж не знаю, какого рассказа ждали, но поэт ответил 
кратко: «Мою жену зовут Галина Ивановна». 

Следуя долгу памяти, тоже буду краток и, насколько сумею, скажу 
лишь о самом очевидном – таком же очевидном, как сидящая здесь жена 
поэта Галина Ивановна Медведева. Она могла бы по общему поветрию 
удариться в мемуаристику, однако взялась за огромную и по нашим вре-
менам героическую работу и публикует все новые и новые стихи Самой-
лова, составляя книги и даже умудряясь их пристраивать – издавать. Пе-
ред ее волей, терпением, умом и верностью памяти преклоняю колено.  

Мне трудно говорить о Давиде Самойлове, потому что я знал его и не 
знал – и до сих пор не знаю. Все, что могу сказать, – лишь догадки. Для 
меня очевидно – и хотел бы ошибиться, – что Давид Самойлов еще не 
прочтен и не продуман как должно. И не потому, что уже далек от нас или 
невнятен. Наоборот.  

Мы стоим к нему слишком близко и не видим его в полный рост, а 
порой судим – хотелось бы сказать «не выше сапога», но не хочется, 
вспоминая и те солдатские сапоги, которые он истоптал, не одну пару, от 
Волхова до Берлина, и те сапоги литературных генералов, которые хоро-
шо прошлись по нему в мирное время.  

И еще одно. Казалось, он знал всех и все знали его. Вокруг него не-
прерывно хороводилась людская карусель – и не вопреки его воле.  

 
Всего с собой не унесешь,  
Останутся на этом свете 
Стихи, бессонница, галдеж, 
Друзья, возлюбленные, дети. 
 

И при всем этом он старался жить вдали, не отшельником, но на от-
шибе. Отшельничество, увы, оставалось мечтой даже в больницах. 

Кажется, Есенин о ком-то из стихотворцев, вроде бы о Безыменском, 
сказал: «Этот умеет. Даже перед своей кухаркой ходит поэтом». В Самой-
лове ничего жреческого, неземного и вообще возвышенного, в экстазе 
закатывающего глаза, не было и в помине. И при этом он мне всегда ка-
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зался человеком таинственным, который представляется обычным, и не 
потому, что так ему легче и удобней, а потому, что ему нравится обыч-
ность, он любит ее в людях и уважает. Это сквозит и в его стихах. 

 
Люблю обычные слова, 
Как неизведанные страны. 
Они понятны лишь сперва, 
Потом значенья их туманны. 
 

Вот так и его облик с годами предстает в какой-то обратной перспек-
тиве: чем дальше, тем крупнее и загадочней. Он растет, как дерево; какой 
высоты достигает, я уже не увижу. Зато вижу, как люди повторяют и даже 
поют стихи, написанные задолго до их рождения.  

Есть поэты, и среди них – чудесные, у которых одна песня на всю 
жизнь. Самойлов – другой. Он владел всеми регистрами и пробовал себя в 
разных тональностях. Виртуоз применительно к поэту звучит малопочтен-
но – и напрасно: виртуозом был Пушкин.  

Не хочется говорить банальности о подвижничестве, служении слову 
и т.д. Давид Самойлов работал непрерывно и самозабвенно. Написал, по-
мимо всего, множество стихов о том, какой поэзия должна быть и какой не 
должна. И при этом, я убежден, он неизменно сознавал, что поэзия – не 
главное и не самое трудное человеческое дело на земле. Но дело стоящее:  

  
Не исповедь, не проповедь 
Не музыка успеха —  
Желание попробовать,  
Как отвечает эхо. 
 
Как наше настоящее  
Поет морозной ранью  
И как звучит стоящее  
За вековою гранью.  
 

О будущем, своем и нашем, он говорил гадательно: 
 
Когда сумбур полународа  
Преобразуется в народ,  
Придет поэт иного рода... 
 

Я тем более не берусь гадать, кто придет и придет ли, или лучше бы 
ему не приходить. Осенью 91-го, когда Москва строила баррикады, чело-
век моложе Самойлова на полстолетия говорил мне, что в ту ночь, когда 
ждали штурма и каждый как умел заглушал страх, непроизвольно, помимо 
воли, повторял про себя строки, написанные еще до его рождения: 
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Век берет человека за ворот 
И велит защищать ему город,  
Не отпустит его нипочем, 
 
В дверь стучится, засовы ломает 
И на выбор ему предлагает 
Жертвой стать или быть палачом. 
 

В дневнике Самойлов невесело удивлялся: «Лет десять я исследую 
практику умирания. Почему у меня все же есть молодые читатели?» 

В середине шестидесятых я увидел его впервые, при обстоятельствах 
незначительных, но по-своему любопытных. Давид Самойлов в это время 
вел свой семинар. Я ждал под дверью, когда все кончится, сначала скучая, 
потом с растущим любопытством и под конец с завистью. Из-за двери 
доносились взрывы хохота, снова и снова, и непонятно было, занятие там 
или застолье. Наконец кончилось, дверь распахнулась, все высыпали на-
ружу – и я не сразу понял, кто есть кто. Самойлов выглядел моложе своих 
семинаристов, и если бы не загорелый череп, я бы его проворонил. Взбудо-
раженный, порывистый, он выскочил, как школьник на перемену, и 
школьник не из примерных. Я еще подумал – да, в свое время, классе в 
седьмом, он ходил с финкой. Оказалось, нет, совсем наоборот. Самойлову 
нравилась шутка одного из друзей: «Когда началась война, Дезик впервые 
вышел на улицу и дошел до Берлина». 

Потом я расспрашивал ребят, над чем смеялись. Над разным. Напри-
мер, кто-то из семинаристов (а народ у Самойлова был молодой, дерзкий и 
самонадеянный) заявил: «До меня русскую поэзию доили за два соска, а я 
хочу доить за все четыре». «Нет, Саша (или Алеша), – сказал Самойлов, – 
ты не этого хочешь. Тебе хочется, чтобы вместо молока текла сгущенка. 
Не потечет».  

В последние годы он уже не казался молодым – время и болезни сде-
лали свое дело, но не в этом суть. Сплошь и рядом румяная молодежь пи-
шет старческие стихи и довольна. А стих Самойлова до последнего дня не 
утратил обаяние молодости, юношескую легкость и дерзость.  

Поймите, поэт – не сочинитель стихов. Вообще поэзию трудно на-
звать искусством, это скорее какая-то неощутимая радиация, которая про-
низывает все человеческое жизнестроительство, присутствует в нем или 
покидает его. И если это искусство, то самое странное, лишенное профес-
сиональных секретов, до конца понятных только профессионалам. 

В одном из интервью критик заговорил об удивительной легкости са-
мойловского стиха, его виртуозности – короче, о полном владении стихо-
вой техникой. В ответ на комплименты, он, видимо, усмехнувшись, ска-
зал: «Полвека рифмую. Пора бы и научиться». Инструментом — русской 
речью — поэт обязан владеть и владеть безупречно, и всем, исключая гра-
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фоманов, понятно, что этого мало.  
Язык поэзии, он же инструмент, дается каждому с молоком матери. 

Действительно, ребенок не возьмет в руки виолончель, а стихи сочиняет, 
с ходу и порой чудесные, а потом забывает эту игру. Кое-кто, самые па-
мятливые или честолюбивые, становятся стихотворцами, и лишь очень и 
очень немногие – поэтами. А поэт может и не писать стихами и даже не 
подозревать, как они выглядят, свидетельством тому народные песни. 
Кстати, Лев Толстой в «Исповеди» именует себя не писателем, не романи-
стом, а поэтом.  

Очевидно, назначение поэта – несколько иное, чем принято думать. 
Если мы и впрямь наделены свободой воли, то те немногие, кого называем 
поэтами, не просто свидетельствуют об этой нелегкой свободе, но вопло-
щают ее. Они не пасуют перед судьбой, выбирают ее и за верность выбо-
ру, как и за измену ему, платят полной мерой – жизнью.  

Давид Самойлов в дневнике пишет: «Биография дана, судьбу выби-
рают». И в этом выборе, мне кажется, всегда опираются на культуру, по-
тому что, помимо всего, а может, и прежде всего – способность отличать 
белое от черного, а отличать надо быстро и безошибочно – жизнь не отво-
дит на это лишнего времени. 

Давид Самойлов – человек культуры. А это редкость. И совсем не то 
же самое, что культурный человек, хотя это тоже не на каждом шагу 
встречается. Человек культуры – сознательный участник вечного и всеоб-
щего строительства, короче – созидатель. Культуру Самойлов понимал 
широко и целостно, не только как единственную, по его словам, «заручку 
против варварства и гибели», но как общую цель, всеобщее призвание, как 
форму народного бытия. Культура строится всем миром, и потому Самой-
лов, не последний в рабочей артели, пишет в дневнике с непривычной 
даже торжественностью: «Я – народ», – тут же добавляя с привычной иро-
нией: «Мешает анкета». 

Неприязнь к культуре у нас дело привычное, что вчера, что сегодня, 
что третьего дни. Сквозняком неприязни тянет и слева и справа, и снизу, и 
особенно сверху – видно, сильно досадила культура и, в частности, рус-
ская литература, неправильно учившая народ не любить наживу и началь-
ство. Конечно, лучше б учила холуйству и волчьим нравам. Ведь культура, 
помимо всего, – это забота о потомках, а волки никогда не защищают по-
томство. Охотники это хорошо знают. Воробей защищает, а волки – нет. 
Шкура дороже. Культура – залог жизни, ее инстинкт самосохранения. И 
те, кто кладет посильный камень в это строение, строят не для себя. В 
этом, наверно, секрет силы и самоотверженности лучших. Самойлов ве-
рил, что «Россию может изменить миллион сознательных просветителей, 
пропагандистов права и добра». К просветителям он относил Сахарова и 
Солженицына. А говоря о культуре в узком смысле, утверждал: «Поэт – 
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органическое превышение обязанностей над правами». 
В этом суженном пространстве – какое место он отводил себе, вернее, 

какой судьбы домогался? В общем, такой же, какая ему выпала – беспо-
койной, азартной, кочевой, всегда в гуще событий и как-то отдельно от 
них, на отшибе. С одной поправкой: 

 
Я хотел быть маркитантом 
При огромном свежем войске. 
 

Разумеется, не при новой российской армии, освеженной студентами 
и аспирантами. Он говорил о том молодом приливе культуры, который 
вскипает, когда молодо время. Как в начале прошлого века, как в начале 
нашего6. В такие времена, в пору взлета и обновления Самойлов был бы 
на месте. Представьте гул и напор этой молодой, полнокровной культуры, 
ее походные ритмы – и чуть в стороне, на обочине, полуярмарочная, полу-
цыганская кибитка с чудесами в решете.  

Сегодня тон в культуре (или в том, что ее заменяет) задают эксгиби-
ционисты – а это престарелые ужимки, склеротический воздух конца века. 
Самойлов не зря жаловался: «Наша литература едина. В ней господствует 
старческая скука». Думаю, когда время помолодеет, культуру ждут неча-
янные радости, и немалые; кто доживет – убедится. Воистину, «Поэзия, 
тебе полезны грозы». Но грозы, а не воровские разборки. 

Давид Самойлов – поэт трудной судьбы и огромной культуры. И, по-
вторюсь, один из строителей нашей культуры, сегодняшней и завтрашней. 
Малоизвестная подробность – он сохранил записные книжки военных лет. 
Истрепанные, карандашные, выцветшие, они испещрены записями, рисун-
ками, стихами, и оказывается, иные стихи, которые мы считали поздними, 
70-х годов («Балканские песни», например), были задуманы, начаты или 
написаны тогда, между боями. На пути от Тихвина к Зееловским высотам 
– когда жизнь могла прерваться на каждом шагу.  

Как ни странно это сознавать, Давид Самойлов — грустный поэт. А 
самые, может быть, глубокие и одухотворенные его стихи – о смерти. 
Одно из последних: 

 
Навсегда с тобой расстанусь, 
Навсегда. 
Нарастающая старость – 
Не беда. 

Не твоя беда, не наша, 
А моя. 
Предо мной пустая чаша 
Бытия. 

 
Он выпил эту чашу до дна, по-воински, с равной готовностью прини-

мая ее хмель, и горечь, и последний черный осадок. Надо ли говорить, что 

                                                           
6 Напомню – текст написан в девяностые годы, речь идет о ХХ веке. Иллюзий отно-

сительно нулевых у автора не было: «Нулевые – они и есть нулевые. В лучшем случае». 
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смерть не завораживала его и не пугала; с ней он был, как говорится, на 
короткой ноге. «Исследую практику умирания» – это самойловская иро-
ния, ничего в стихах он не исследовал. Он прощался.  

Мне кажется, Самойлову пришлись бы по душе слова испанца Орте-
ги-и-Гассета: «Жизнь – это выстрел в упор, и культуру – самопознание 
жизни – нельзя отложить на потом». По крайней мере, сам он не отклады-
вал ее «на потом» – и в обстоятельствах, которые испанскому философу и 
не снились. И, думаю, Ортеге в свой черед пришлась бы по душе мимохо-
дом оброненная фраза Самойлова в ответе на анкету: «Поэт прикасается к 
высшим категориям бытия, которые всегда безнадежны». 

В дневниках он пишет: «Литература решает вопрос – можно или не-
возможно человеку жить в этом мире». Задолго до Самойлова Альбер Камю 
выразился еще определенней – «стоит жизнь или не стоит того, чтобы ее 
прожить». Не знаю, может быть, у философии есть вопросы и пофунда-
ментальней, но для человека это действительно единственный, неизбеж-
ный и пожизненный вопрос. 

Готовя сегодняшний вечер, мы7 рискнули соединить стихи с музыкой 
отнюдь не для иллюстративности: вот стихи о Шуберте, а вот вам сам 
Шуберт. Стихи и музыка чаще мешают, чем помогают друг другу. Но, мне 
кажется, что музыка решает тот же вопрос: стоит или не стоит жизнь того, 
чтобы ее прожить. И как ее прожить, чтобы она того стоила. Музыка, 
вдохновлявшая поэта, быть может, поможет вслушаться в него.  

Говорят, поэтом, как и молодым, надо родиться. Самойлову выпало и 
то, и другое. Он поэт молодости, в чем вы убедитесь даже по тембру голо-
са, пусть и притушенного записью8.  

Я читал, что на могиле Стендаля высечена надпись: «Писал, любил, жил». 
Могила Самойлова далеко, отделена границей, которой при жизни не было.  

Странно думать, что Давид Самойлов, мечтавший в России затерять-
ся, не при жизни, не по своей воле, посмертно стал эмигрантом.  

Будь моя воля, я бы в той стендалевской надписи переставил слова – 
«Любил, жил, творил». Как известно, без любви мы гробы повапленные. Да-
вид Самойлов был наделен этим молодым и высоким даром в избытке. Любо-
вью к женщине и к жизни, к миру и его причудам, к людям и к одиночеству.  

 
Чего еще? В траве лежать, 
Всю ночь прислушиваясь к полю, 
И руку медленно разжать, 
Чтобы сердце выпустить на волю. 
 

                                                           
7 Когда у нас возникла идея вечера, я рассказала о ней подруге, работавшей в кон-

цертном отделе Музея А. С. Пушкина, музыковеду С.В.Казаковой (1949–2013), и она оза-
ботилась музыкальной частью вечера. Композицию вечера предложил А.Г., учтя все кор-
рективы, предложенные вдовой поэта Г.И. Медведевой.  

8 На вечере звучали стихи Самойлова в авторском исполнении.  
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Рука разжалась – и его нет. Но думать об этом не хочется. Когда 
вспоминаю его, меня преследует одна строфа, четыре строчки, но мне 
кажется, в них весь Самойлов. Очень простые: 

 
И в этот час, когда я сплю, 
Открытый небесам, 
Во сне кого-то я люблю, 
Кого – не знаю сам. 
 

И кажется, будто звучит его вечно живой голос. 
 

Набросок выступления 
на вечере, посвященном Анне Ахматовой9 

 
Скажу честно, говорить об Анне Андреевне с моей стороны слишком 

самонадеянно. Но на эту хлестаковщину меня подвигла Ника Николаевна 
Глен10 простым и довольно грустным доводом. Людей, видевших Анну 
Андреевну, осталось мало и остается все меньше. Людей, видевших Ма-
рину Ивановну (Цветаеву – Н. М.), думаю, уже не осталось. И свидетель-
ство очевидца, пусть даже самое скудное, может быть, имеет какой-то 
смысл.  

Я не принадлежал к числу посетителей Анны Андреевны и уж тем 
более знакомых и друзей. Видел ее и говорил с ней единственный раз в 
жизни, за полгода до ее кончины11. А круг ее посетителей (по крайней 
мере, когда она приезжала в Москву) был необозрим. Помню, как молодой 
поэтик, пробегая мимо, возбужденно крикнул мне: «Еду к Ахматовой! 
Будет интересный разговор». Я испытал не зависть – Ахматова тогда су-
ществовала для меня нереально, в каком-то четвертом измерении, – а не-
доумение. Как можно бежать к Ахматовой в предвкушении «интересного 
разговора»? А чем ты сам интересен, чем ты ее можешь заинтересовать, 
отнимая бесценное время? 

Я ошибался. Если бы она не хотела, не было бы такого паломничест-
ва, и прежде всего молодежи, литературной и не литературной. Когда-то 
она написала: 

 
                                                           

9 Вечер состоялся в 1998 г. Думаю, что в Доме литераторов, но не уверена. 
10 Глен Н. Н. (1928-2005) – переводчица с болгарского, с 1956 г. по 1983 г. редактор 

изд. «Художественная литература», С 1958 г. по 1963 г. литературный секретарь А. А. Ахма-
товой, которая оставила ей часть своего литературного архива (ныне в Музее Анны Ахмато-
вой в Санкт-Петербурге). Была одним из самых близких друзей А. А. Ахматовой. В дневнике 
Л.К.Чуковской есть датированная днями похорон Ахматовой запись о перелете гроба из 
Москвы в Ленинград: «Из друзей – не из казенных людей – с гробом полетят: Ника, Юля 
(Ю.М.Живова) Надежда Яковлевна (Мандельштам), Мария Сергеевна (Петровых)». 

11 В октябре 1965-го. 
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О своем я уже не заплачу, 
Но не видеть бы мне на земле 
Золотое клеймо неудачи 
На еще безмятежном челе. 
 

Понятно это великое материнское чувство. И понятно, что обращено 
оно не только к поэтам, но и к ним тоже. Но надо сказать и о другом. По-
эты, и великие тоже, нередко эгоцентричны, сосредоточены на себе. Это 
объяснимо: их инструмент – это их внутренний мир. Анна Андреевна все-
гда, всю жизнь тревожно держала руку на пульсе времени и, конечно, ли-
тературы тоже. Ей было жизненно необходимо чувствовать, что творится 
при ней, и еще необходимей – что будет после нее. С Россией, с русской 
культурой, с ее самой строгой любовью – с русской речью.  

Один мой перевод начинался «Их кони черным-черны»12. Едва я на-
чал читать, Анна Андреевна заметила, что в русском языке кони не быва-
ют черными. Я воспротивился, сказал, что речь идет не о вороной масти, 
что это некий образ черной силы – черные плащи, черные кони, и подковы 
у них черные, каких не бывает. Анна Андреевна неохотно согласилась, но 
добавила: «Однажды мой брат приехал к своей невесте, и она воскликну-
ла: «О, вы сегодня приехали на черной лошади». И, вы знаете, он не же-
нился». Признаться, мне стало зябко. Брат не женился из-за языковой 
ошибки, а я, выскочка, полагаю, что владею русским языком. 

Я вспомнил это недавно, когда по телевизору видный экономист, рассуж-
дая о злосчастном курсе доллара, несколько раз повторил «множество кур-
сов». Ну, я только усмехнулся, а для Анны Андреевны это прозвучало бы 
серьезнее. Одной из ее первых публикаций, после долгих лет, были переводы 
Юлиана Тувима – и то как бы не совсем на родине – в журнале «Польша»13. 
Мне кажется, это лучшие ее переводы, изумительные своей пушкинской точ-
ностью и, смею заверить, что совершенно равноценно, читать ли эти стихи в 
подлиннике или в переводе Ахматовой. Но в перевод стихотворения «Цыган-
ская библия» вкралась опечатка: вместо «запах нарда» напечатано «запах 
народа»14. Анну Андреевну с сердечным приступом увезла Скорая.  

                                                           
12 Строка из «Романса об испанской жандармерии» Ф. Гарсиа Лорки. 13 Журнал «Польша» издавался в ПНР с 1954 г. до конца 1970-х гг. на девяти языках, 

в том числе на русском тиражом 350 тысяч экземпляров.  14 Опечатка, увы, стала каноническим вариантом. Привожу повсеместно публикуе-
мый перевод Ахматовой:  

Цыганская библия 
Что цыганскою библией стало – 
Колдовскою, изустной, бездомной?..  
Только бабам напев ее темный 
Шепчет ночь на Ивана Купала. 
В этой книге - дыханье народа, 
Шелест леса, гаданье по звездам, 
Тень могил, пятьдесят две карты, 
Белый призрак, что век не опознан. 
В переводе упоминался нард, в оригинале — мирт: I aromat w niej, jak mirt rozdarty…  
Замену «мирт — нард» естественно счесть адекватной: нард — древнейшее аромати-

ческое растение, поминаемое в Библии. 
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К Анне Андреевне меня привел, едва ли не притащил, мой друг Анато-
лий Якобсон15. Учитель, переводчик, эссеист, известный правозащитник. Да 
много чем был этот незабываемый человек, погибший ровно двадцать лет 
назад. И я не знал и не знаю никого, кто был бы так влюблен в русскую по-
эзию и чувствовал ее каждой клеткой. Однажды он сказал мне, что мечтал и 
пробовал писать стихи, но, прочтя Цветаеву (тогда еще в списках), понял, что 
все уже написано, и за него тоже. Но одно стихотворение он написал16 – сти-
хотворение посвящено Ахматовой, стихотворение о ней: 

 
Рука всевластная судьбы… 
Россию взвесила, как глыбу,  
И подняла — не на дыбы,  
Как Петр когда-то, а на дыбу.  
И на весу гремят составы,  
Несутся годы-поезда;  
Отменная была езда:  
Мгла — впереди и бездна — под,  
И от заставы до заставы —  
Все вывернутые суставы,  
Все смертный хрип да смертный пот.  
Но, извиваясь от удушья,  
Вручая крестной муке плоть,  
Россия, как велел Господь,  
В ту пору возлюбила душу:  
Себе самой могилу рыть,  
Любые вынести глумленья,  
Но душу спрятать, душу скрыть,  
Спасти – живую – от растленья.  
Надежный отыскать сосуд,  
Чтоб в нем душа, как хлеб в котомке,  
А там – какой угодно суд  
Пускай произнесут потомки.  
В одной крови себя избыть,  
В одном дыханье претвориться —  
В наперснице своей судьбы,  
В сестре, избраннице, царице.  
Найти такую. И обречь  
На муки. И – святынь святей –  
Собою заслонив, сберечь  
От тысячи смертей. 

                                                           
15 Якобсон А.А. (1935-1978) – поэт, переводчик, историк русской литературы. Автор 

работ о Блоке, Пастернаке,  Ахматовой, Платонове, Шаламове. Переводил поэзию с анг-
лийского, итальянского, французского, польского и испанского языков. Был редактором 
«Хроники текущих событий» (1969-1972). В 1973 г. был вынужден эмигрировать в Изра-
иль, где работал на факультете славистики Иерусалимского университета. Был одним из 
самых близких друзей А. Гелескула. 

16 Конечно, не одно. У А. Якобсона много стихов, в том числе есть посвященные 
М.Петровых и Д.Самойлову.  
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Анна Андреевна была тронута. У нее была папка «Ахматовка». Сти-
хотворение легло туда, а между Анной Андреевной и Анатолием Якобсо-
ном возникла многолетняя дружба – в какой мере она возможна при такой 
(полувековой) разнице лет.  

Была поздняя осень, жидкий московский снег. Сокольники – тогда 
московская окраина. Хлюпающий двор, две доски (речь о подобии тротуа-
ра – Н.М.). Старый кирпичный дом, третий или четвертый этаж – разуме-
ется, без лифта. Вот так, на излете жизни Ахматова общалась с миром17. 

Незадолго до того18 Анна Андреевна получила в Италии премию с 
красивым и каким-то даже символическим названием «Этна». Вручали в 
Таормине19, в старинном сицилийском замке. Когда она вошла и увидела 
бесконечную винтовую лестницу20, по которой ей предстояло поднимать-
ся, она спокойно, но с тайным уважением спросила: «Это там дают пре-
мии?» Винтовая лестница красива, но не для женщины, перенесшей не-
сколько инфарктов и на пороге восьмидесятилетия.  

И вообще жизнь Анны Андреевны надо мерить иначе – как на войне, 
год за три. Она написала: 

 
За тебя я заплатила  
Чистоганом, 
Ровно десять лет ходила 
Под наганом. 
Ни налево, ни направо 
Не глядела, 
А за мной худая слава 
Шелестела. 

                                                           
17 В октябре 1965 г. Ахматова останавливалась в Сокольниках у Л. Д. Стенич-

Большинцовой , с которой, как и с ее первым мужем, поэтом и переводчиком В. О. Смета-
нич-Стеничем, ее связывало давнее знакомство. Любовь Давыдовна, так же как и муж, 
занималась переводами с английского и французского языков и принадлежала к ближнему 
кругу Ахматовой. Квартира располагалась на пятом этаже без лифта.  

18 В декабре 1964 г. Ахматова по приглашению Европейского сообщества писателей 
более трех недель была в Италии и на Сицилии на сессии сообщества, по завершении кото-
рой 12 декабря ей была вручена международная литературная премия «Этна-Таормина» 
(премия по названию одного из древнейших сицилийских городов). 

19 Неточность. Церемония вручения премии «Этна-Таормина» происходит в другом мес-
те, замке Урсино, построенном в середине Х111 в. в Катании. Это одно из немногих сооруже-
ний в городе, переживших землетрясения 1693 и 1818 годов. Ныне в замке размещается Го-
родской музей Катании. Вместе с премией Ахматовой был преподнесен именной экземпляр 
тома Данте в издании «Канези» – «Божественная Комедия» с иллюстрациями Боттичелли.  

20 Об этом эпизоде, вспоминая рассказ Ахматовой о нем, говорит литературовед 
А.А.Саакянц, запомнившая, что в ахматовском повествовании приводилось точное число 
ступеней — сто двадцать: «Отступать было некуда, Анна Андреевна мысленно прикинула, 
осилит ли подъем, взяла себя в руки, подумала: «Ну, похоронят по третьему разряду», – и 
мужественно преодолела лестницу». В воспоминаниях историка литературы И. С. Эвенто-
ва тот же эпизод выглядит так: «Торжественность и величавость момента были таковы, 
что, если бы я хоть чуть заколебалась, меня бы немедленно усадили в кресло и понесли 
наверх. Такого позора я допустить не могла. И я двинулась храбро вперед. Так я поднялась 
на вершину славы, – закончила она и, чтобы сбить слишком высокое звучание фразы, до-
бавила: – Задыхаясь и кряхтя». 
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А ведь десять лет – лишь малая часть ее несладкой жизни. 
Не надо объяснять, что я сильно трусил. Не знаю, что я ожидал уви-

деть – императрицу, легенду, статую командора или саму музу с велича-
вым контральто и экстатическим взором. Но в первую минуту страха как 
не бывало. Я увидел доброе лицо русской бабушки. И глаза были добрые, 
заметно лукавые и все понимающие. 

Сначала – гости. То ли визит затянулся, но витало что-то чинное и 
тягостное. Потом мы остались втроем, и разговор пошел вольный, о са-
мом разном, с шутками и смехом. Но нить разговора направляла она и 
твердо держала в руке. Например, сообщила, что в Италии ей говорили – 
не помню, кто, – что в поэзии двадцатого века испанцы – боги, а русские 
– полубоги.  

И спросила меня: «А вы как думаете?» Как думал, так и ответил. Ис-
панскую поэзию люблю, а русская – родная, и сторонним судьей быть не 
могу, я не Хронос. Ответ искренний, но банальный, и ради справедливости 
я добавил: «Любой грамотный итальянец читает испанских поэтов в под-
линнике, а русских – даже не в прозаическом переводе, а в подстрочном, и 
часто смехотворном». Это правда. Анна Андреевна оживилась: «Да, мне 
там подарили антологию русской поэзии. Действительно, все мы одинако-
вые, все пишем прозой. И представьте, в антологии нет Анненского. На-
верно, Вячеслав Иванов руку приложил». 

Видимо, итальянцы дарили21 ей и свои книжки. Она пожаловалась, что 
плохо воспринимает «эти бесконечные верлибры». И сказала: «Ужасно, что 
вслед за Элиотом все стали так писать. На Западе уже иначе и не могут. А в 
России так нельзя, уровень культуры другой — и он не позволяет».  

Ну, сейчас мы и к повсеместному верлибру притерпелись, хотя, если 
вспомнить, что страна у нас куда больше, и поэтов – соответственно, а 
вкупе с графоманами тем более, поневоле затоскуешь. 

Повторю, тогда еще не вышел «Бег времени»22 и была только после 
долгих-долгих лет первая и, кажется, единственная подборка стихов в 
юбилейном (сотом?) «Новом мире»23. Цветаева ходила в списках24 – пом-
                                                           

21 Установить, какие именно книги из современной итальянской поэзии были пода-
рены Ахматовой, затруднительно – видимо, вследствие того, что они не произвели на нее 
впечатления. По всей видимости, свою книгу ей преподнес, в частности, Сальваторе Ква-
зимодо, лауреат Нобелевской премии (1959) и премии «Этна Таормина» (1953), с которым 
она беседовала о переводе своих стихов на итальянский на вечере в ее честь в Таормине, 
где поэты читали свои стихи и переводы ее стихов на итальянский и др.европейские языки.  

22 «Бег времени» вышел в свет в октябре 1965 г., то есть за несколько дней до описы-
ваемой встречи. 

23 Вероятно, речь идет о публикации в шестом номере «Нового мира» за 1964 год сти-
хотворных фрагментов незавершенной трагедии «Энума элиш. Пролог или сон во сне». 
Публикацию предваряла врезка А. Синявского «Раскованный голос», разочаровавшая Ах-
матову: «Он пишет так, будто у него перед глазами только «Четки» (и ждановская пресса)»! 
Вспоминая спустя тридцать лет об этой врезке, Синявский говорил, что Ахматова нещадно 
придиралась к каждому слову и довела его до того, что он ушел со словами: «Пусть о вас 
пишет Ермилов!» Презрительный отзыв о врезке прозвучал и во время описываемой встре-
чи (о чем я не раз слышала), но на вечере А.Г. не собирался об этом упоминать. 
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ню, как по ночам переписывали друг у друга, — но, кажется, в одном из 
журналов появился «Мой Пушкин»25. Речь зашла о нем, и Анна Андреевна 
посуровела. Понятно, что строгий, академичный подход к Пушкину и рас-
кованный лиризм Цветаевой не сочетаются. И вообще поэты к Пушкину 
ревнивы. Мы с Якобсоном горячо вступились. Анна Андреевна недоволь-
но пробормотала: «Мой Пушкин, черный Пушкин, белый Пушкин…» и 
вдруг, улыбнувшись, сказала: «Ох, уж это мне верхнее ля!». Я запомнил 
это на всю жизнь. И свято верю, что суть и соль не в высоте звука, нужно 
другое – чтобы голос был грудным. Ахматова и Цветаева – два голоса 
такого разного тембра, но роднит их одно. Звук рожден не в голосовых 
связках, а глубже.  

И еще одно я запомнил. Может быть, это прозвучит неожиданно, но и 
для меня тогда это было неожиданным. Анну Андреевну весь вечер что-то 
тревожило. И заметив, что мы это чувствуем и нам это передается, она – 
явно, чтобы нас успокоить, – объяснила: «Должны позвонить из «Нового 
мира», пойдут или не пойдут мои стихи»26. И добавила: «А меня это как-то 
даже не волнует». Но сказала с такой интонацией – не могу ее передать, – 
что стало понятно: сейчас это волнует ее больше всего на свете, только 
это, а не боги и полубоги. Поверьте, у меня комок подступил к горлу. И я 
вдруг увидел ее молодой, почти девочкой, которая отослала в журнал свои 
                                                           

24 Неточность. Первое посмертное издание Цветаевой (очень небольшое и мало ко-
му доставшееся) вышло в изд. «Художественная литература» в 1961 г. Но прежде, еще в 
1944 г., были напечатаны ее переводы из Лорки – в его сборниках. Для А.Г., а потом и 
для переводчиков следующего поколения, эти четыре стихотворения, воссозданные 
Цветаевой, стали камертоном, по которому сверялись переводы. Все, конечно же, пони-
мали, что эта высота не достижима. Об этом А.Г. часто говорил с теми, с кем вместе 
делали двухтомник Лорки – с В.С. Столбовым, Н. Ванханен, Б. Дубиным, Л.С. Оспова-
том. «Для такой точности нужен родственный дар, да и судьба равно трагическая. И 
страна, и время». Здесь разговор мог свернуть и на время, и на страну, но если он оста-
вался в литературном, переводческом русле, далее следовал ряд примеров-параллелей. И 
среди них те строки Цветаевой, что Вяч. Иванов привел в своем предисловии к книге ее 
переводов («Просто сердце», М., 1967): 

Так, когда-нибудь, в сухое  
Лето, поля на краю,  
Смерть рассеянной рукою  
Снимет голову — мою. 
Поразительно, что эти ее строки были написаны, когда на другом конце Европы со-

вершалось убийство поэта, чьи стихи – четыре ее перевода – станут последней работой 
М.И. Цветаевой.  

Разговор о Цветаевой и Лорке неизменно приводил к их общим корням – народной 
поэзии: «Ни тени стилизации – только суть». А последние годы, когда А.Г. переводил 
испанскую песенную лирику, он, процитировав какую-нибудь изумительную строфу, до-
бавлял: «А вот бы Цветаева!..» 

25 Еще одна неточность. Цветаевское эссе «Мой Пушкин», написанное в Париже в 
конце 1936 года и напечатанное в парижских «Современных записках», было опубликова-
но в России только через тридцать лет, в 1967-м, в журнале «Наука и жизнь» (тираж кото-
рого достигал 3 600000!), – и это случилось уже после смерти Ахматовой. Так что разго-
вор, конечно же, шел о тексте, читанном в списках.  

26 Возможно, речь идет о публикации «Реквиема», записанного в конце 1962 г. и то-
гда же переданного для публикации в журнал «Новый мир». В тот год публикация не со-
стоялась, однако, после исключения текста из «Бега времени», переговоры о журнальной 
публикации могли возобновиться.  
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первые стихи и ждет ответа так, словно от этого зависит жизнь. Потому 
что предчувствует – это и станет жизнью, ее смыслом и оправданием. И 
крестной ношей. 

В стихотворении, посвященном Пастернаку, она писала: «Он награж-
ден каким-то вечным детством…» В тот вечер мне показалось (и, может 
быть, я не ошибся), что и она награждена каким-то вечным детством. Как 
и все великие люди. 

Последнее воспоминание, очень невеселое. Гражданская панихида по 
Ахматовой проходила во дворике морга больницы им. Склифосовского 9 
марта. Прощание было безмолвным и долгим, панихида – краткой. Только 
что закончился процесс над Синявским и Даниэлем. Дух расправ и гоне-
ний не покинул Анну Андреевну и в последнем покое. Не знаю, чего боя-
лись власти. Но после прощальной речи Арсения Александровича Тарков-
ского всех попросили – я это запомнил – «разойтись не омрачая». Разо-
шлись не омрачая.  

До этого я метался по обширному двору. Электричка опоздала. Моск-
ву я знал плохо, едва нашел больницу. Я не думал, что прощание с Ахма-
товой будем там и так. Умом понимал, что надо найти морг и там скажут, 
где, в каком зале. Но морг – и Ахматова? И почему-то спрашивал, где ана-
томический театр. Все-таки это звучало благородней, хотя и странно. В 
конце концов, весь мир – анатомический театр. 

Сцена с армянином27.  
И я еще раз ощутил, что означает быть «той самой». 
 

                                                           
27 К сожалению, этот – особо помеченный для устного о нем рассказа, – эпизод никто 

из друзей не помнит, хотя в свое время наверняка слышали. Но, конечно, появление в этом 
контексте «армянина» не случайность: у Ахматовой, начиная еще с 1930-х годов, сложи-
лись с Арменией, с армянами разнообразные – и дружеские, и творческие, профессиональ-
ные связи. По ее же словам, сказанным уже в 60-е, она «всегда дружила с Арменией» (в кн. 
А.Наймана «Рассказы о Анне Ахматовой», М., 1989, с.93). Подробно об этих связях и 
дружбе см. в частности: Георгий Кубатьян. Сквозь армянскую призму. Заметки об Ахма-
товой. – В его же кн. «Ворованный воздух. Статьи и заметки», Ер., 2005, с.88-117. 


