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Abstract: Theater plays a key role in the novel “Sylvie. Memories of Valois” by Gerard de 

Nerval and in the story “Clean Monday” by Ivan Bunin. In both works, the theater is present as 

the tangible place of the stage creation and at the same time as the stage of external imagination. 

In both works, the experience of the theater of appearances comes down to the search for an 

inner, unseen stage, manifesting itself in similar leitmotifs and questions. In both poems, that 

transition is entrusted to a female character. This study is devoted to the relationship between 

two novels. 

 

Keywords: theater, stage of external imaginations, theatrical world, stage creation, inner stage 

 

 

LE THÉÂTRE DES APPARENCES ET LA SCÈNE INVISIBLE. SYLVIE : 

SOUVENIRS DU VALOIS DE GÉRARD DE NERVAL ET PREMIER LUNDI DE 

CARÊME D’IVAN BOUNINE 
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1.  Introduction 
 

Tout le parcours d’Ivan Bounine est le témoignage de sa grande sensibilité aux 

littératures étrangères. Maîtrisant l’anglais et le français, traducteur talentueux du 

poème de Longfellow unanimement consacré par la critique russe
1
, il quitte la Russie 

en 1920, une Russie nouvelle, où « tout est pillé, trahi et vendu » [« все расхищено, 

предано, продано »] (Akhmatova 1996: 171) pour en revenir aux termes d’Anna 

Akhmatova. Exilé en France depuis 1920, il appartiendra désormais à « cette Russie 

étrange, dissipée dans le monde entier », « humiliée et offensée dans ce qu’elle a de 

plus précieux » (Bounine 1994: 478), comme nous rappellent Les journées de 

Stockholm (« Нобелевские дни »). C’est un texte autobiographique retraçant l’épisode 

où, pour la première fois dans l’histoire, en 1933, « c’est à un exilé qu’on décernera le 

prix Nobel ». « Evènement » qui prend une ampleur réellement « nationale » (Bounine 

1994: 478) pour toute la Russie de l’émigration, comme ne manquera pas de souligner 

le poète dans son Discours de Stockholm. Depuis 1923 publié par des éditeurs 

étrangers, Bounine, parfaitement bilingue, ne cessera jamais d’écrire en sa langue 

maternelle restituant ainsi, avec chaque nouvelle parution, sa patrie de l’âme, 

inaliénable et vivante, dans son lieu poétique. Lecteur avisé de littérature française, il 

ne manque pas d’évoquer dans ses écrits et ses Mémoires, publiées en 1953, ses 

prédilections littéraires. On se rappelle notamment Bernard (« Бернар »), son dernier 

récit signé en 1952, clin d’œil à Maupassant, « le grand poète » d’après la définition de 

Bounine (Bounine 1986: 604). Ce bref récit est consacré au marin dont l’écrivain 

français fait l’un des personnages de Sur l’eau. C’est à Bernard que Bounine doit sa 

fameuse formule résumant son credo d’artiste : « Je crois bien que j’étais un bon 

marin ; voilà ce que Bernard a dit sur soi, il l’a dit en mourant. […] Je crois qu’en tant 

qu’artiste j’ai bien mérité le droit de dire sur moi-même, à la fin des mes jours, quelque 

chose de semblable à ce qu’avait dit Bernard, en mourant » (Bounine 1986: 604). 
Contrairement à Anna Akhmatova, qui mettra en exergue les célèbres vers d’El 

Desdichado de Gérard de Nerval (« Et toi qui m’a consolé ») à son Elégie avant-

printanière (Akhmatova 1996: 171 ; Naïman 1989: 31), Bounine n’évoque pas 

explicitement le « poète français fantomatique », si cher aux artistes pétersbourgeois de 

l’Âge d’argent russe. On songe notamment au témoignage du peintre russe Arthur 

Lourié dans son Paradis d’enfance, offrant les portraits inspirés des trois poètes, 

Gérard de Nerval qu’il considère comme « la justification de l’Europe » [« Nerval est 

non seulement le poète de la France, mais de l’Europe. Il en est la justification […] » 

(Lourié 1993 : 123)], Velimir Khlebnikov, Ossip Mandelstam 
2
: « Tous les amis logés 

à la maison de Fontanka connaissaient et aimaient ce poète fantomatique dans ce 

Pétersbourg fantomatique ». (Lourié 1993 : 125) 

Que Bounine ait connu la poésie et la prose nervaliennes, qu’il ait lu notamment 

Sylvie, si proche de ses propres errances, géographiques et intérieures, ne laisse pas de 

doutes. Mais ne disposant pas de témoignages explicites sur ses lectures nervaliennes, 

                                                 
1
 En 1903, il obtient le prix Pouchkine pour sa traduction du Chant de Hiawatha de Longfellow. 

2
 Arthur Lourié écrit dans le même texte : « Dans ma mémoire, de façon étrange, il y a trois poètes dont les 

noms s’associent à la sensation même du paradis d’enfance : Gérard de Nerval, Velimir Khlebnikov, Ossip 

Mandelstam » (Lourié 1993: 123). 
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on ne peut que souscrire à des hypothèses. Donc, il est d’autant plus saisissant 

d’observer comment l’interrogation de la scène, au sens propre et au sens figuré, 

aboutit à une réflexion presque similaire sur les sortilèges et les limites des apparences 

à l’intérieur de deux œuvres que plusieurs circonstances semblent séparer : l’écart 

chronologique de presque un siècle, les frontières géographiques, les courants et 

mouvances littéraires auxquels ils adhéraient. Il s’agit notamment de Sylvie de Gérard 

de Nerval, dont la première parution dans La Revue des deux mondes date de 1853, et 

du Premier lundi de Carême (« Чистый понедельник ») d’Ivan Bounine, nouvelle 

écrite en 1944, en France, et insérée plus tard dans Les Allées sombres (« Темные 

аллеи »), considérées par l’auteur comme son meilleur recueil de récits et de nouvelles. 

Dans les deux textes le théâtre a une présence double : présence directe, celle du 

monde dramatique avec ses représentants ; présence métaphorique désignant la scène 

des apparences de la vie mondaine. Mais les rapprochements ne se réduisent pas à 

quelques motifs et figures parallèles : la fréquentation des salles de théâtre et les figures 

de comédiennes ou comédiens. Les deux œuvres offrent une situation narrative 

intéressante : l’interrogation du théâtre y aboutit à une recherche s’inscrivant aux 

antipodes des apparences. La parade effrénée des apparences se transforme en quête 

intérieure d’un au-delà du visible. De plus, dans ces deux œuvres, la traversée des 

apparences, accomplie par les deux personnages féminins, exprime aussi le 

cheminement de l’artiste : Nerval dont le ravissement scénique le rapproche de la vie 

des mots, de la poésie ; Bounine qui franchit les méandres du décor citadin pour 

plonger, sur les traces de son héroïne, dans la vision iconique de la patrie. On 

s’interrogera donc sur le fonctionnement du théâtre dans les deux textes, pour s’attarder 

ensuite sur le passage de la scène des apparences à la scène intérieure. 

 

 

2.  La scène des apparences 
 

L’évocation du théâtre comme lieu de tous les sortilèges, de toutes les transgressions, 

n’est pas l’apanage de Gérard de Nerval et d’Ivan Bounine. Leitmotiv privilégié d’un 

grand nombre d’écrivains de la première moitié du XIX
e
 siècle, de Balzac à Théophile 

Gautier, le théâtre continue à retenir les auteurs dont l’œuvre se situe à la lisière des 

deux époques : Proust, Tchekhov, Bounine. Il suffit de se rappeler la galerie de figures 

féminines anéanties par le pouvoir de la scène dans la prose et le théâtre de Tchekhov ; 

actrices douées sans conviction, comédiennes célèbres ou sans talents détruites par la 

scène ou, au contraire, trouvant dans celle-ci leur religion : Arkadina et Nina de La 

Mouette, Katia, la jeune femme vive et douée détruite par les aléas de la vie scénique 

d’Une histoire ennuyeuse, ou encore l’inoubliable Cléopâtre des soirées théâtrales de 

Ma vie (Tchekhov 1986). 

L’écriture nervalienne nourrit une véritable fascination pour la scène. Outre les 

pièces et les créations coécrites avec Alexandre Dumas, qui n’eurent jamais le succès 

espéré, toute sa prose est habitée par la présence souterraine du théâtre. Si Aurélia 

exprime, entre autres, le refus de la représentation, Pandora, dont la dernière version 

est achevée dans les marges de la première partie d’Aurélia, repose d’un bout à l’autre 

sur l’histoire d’une représentation manquée. Se tissant autour d’une soirée de 
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représentation qui se soldera par un échec spectaculaire pour le protagoniste, l’action 

multiplie les situations réduisant la vie du protagoniste à une succession de rôles, aussi 

humiliants qu’aliénants – du « petit abbé » [« Ce petit-là me servira d’abbé » (Nerval 

1972: 160)] des premières pages à l’apprenti comédien qui n’arrive jamais à retenir son 

rôle. 

Dans Sylvie le récit est encadré par la présence de la scène réelle. L’œuvre 

commence par l’évocation des salles de théâtre et se termine par le souvenir d’un 

spectacle joué en province. L’incipit du récit souligne le caractère rituel de ces 

fréquentations théâtrales : « Je sortais d’un théâtre où tous les soirs je paraissais aux 

avant-scènes en grande tenue de soupirant ». Epris d’une comédienne dont on n’a le 

nom que dans le XI chapitre (« Qu’est-ce que Aurélie (c’était le nom de l’actrice) doit 

donc jouer ce soir ? » (Nerval 2013: 67) le protagoniste recherche, dans cette surface 

étincelante des apparences, la résolution de l’énigme qui l’obsède.  

Nuit perdue offre un tableau très vif de la vie théâtrale, la répartissant en « spectacle 

de la salle » et en spectacle joué sur scène : « […] Ou bien de faire partie d’une salle 

animée et frémissante couronnée à tous ses étages de toilettes fleuries, de bijoux 

étincelants et de visages radieux […] » (Nerval2013: 9). Les XI et XIII chapitres 

retrouvent le monde dramatique. Dans le XI chapitre l’entretien avec l’amie d’enfance, 

Sylvie, est interrompu par l’intrusion de la scène : « À cette heure-ci, me dis-je, je 

serais au théâtre… […]. Oh ! le troisième acte, qu’elle y est touchante !... Et dans la 

scène d’amour du second ! avec ce jeune premier tout ridé… » (Nerval 2013: 9). Le 

XIII chapitre retrouve la vie tumultueuse des scènes parisiennes : « Vers huit heures 

j’étais assis dans ma stalle accoutumée […]. Dans la scène du jardin elle devint 

sublime. Pendant le quatrième acte, où elle ne paraissait pas, j’allai acheter un bouquet 

chez Mme Prévost ». Le même chapitre révèle l’implication professionnelle du 

protagoniste dans les arts dramatiques. Contrairement au protagoniste de Pandora, il 

n’a plus à apprendre les rôles qu’il ne saura pas jouer ; c’est son propre « drame » qu’il 

rapporte d’Allemagne pour le proposer à Aurélie. L’évocation de la tournée en 

province où le protagoniste est chargé du rôle du « seigneur poète » vient clore le 

chapitre. Le dernier chapitre intitulé « Dernier feuillet » revient au spectacle joué à 

Dammartin. Il est à noter que c’est lors d’une représentation théâtrale, à l’issue d’une 

métamorphose manquée, que le protagoniste apprend la mort d’Adrienne (Nerval 2013: 

80). 

Dans « Premier lundi de Carême » de Bounine, le théâtre, comme lieu d’activité 

scénique, a une présence moins imposante. Outre la soirée impromptue organisée par le 

Théâtre dramatique, on ne retient pas d’évocations directes de spectacles. Toutefois, si 

dans Sylvie tout commence par la démythification de la scène théâtrale, le troisième 

chapitre précisant les causes et les origines de l’obsession théâtrale du protagoniste 

(Aurélie n’étant sollicitée que comme le reflet d’Adrienne), dans la nouvelle de 

Bounine toute la première partie de l’intrigue est implicitement régie par la scène des 

apparences qui devient l’une des forces motrices du récit. Dans Sylvie le théâtre, perçu 

comme un ultime ressort de ressusciter Adrienne, a des surgissements sporadiques dans 

la structure du récit. Dans Premier lundi de Carême ses apparitions se réduisent à la 

première partie de la nouvelle. 
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Ainsi, le théâtre au sens propre, évoqué comme lieu de divertissement habituel, fait 

partie du tableau général de la vie intellectuelle et artistique de la capitale et sert 

d’arrière-fond au récit. Le théâtre est désigné à quelques reprises comme une sortie 

privilégiée des deux amis. Evoquant une habitude, transformée en rite, l’incipit de la 

nouvelle fait écho à la phrase inaugurale de « Nuit perdue » de Sylvie : « C’était 

l’heure, où, chaque soir, au trot allongé de son cheval, mon cocher me menait des 

Portes Rouges à l’église du Christ-Rédempteur : elle habitait juste en face, je 

l’emmenais dîner chaque soir au Prague, à l’Ermitage ou au Métropole, nous allions au 

théâtre, au concert, puis au Iar ou au Strélna » (Bounine 1987: 353). On songe à 

l’incipit de Sylvie : « Je sortais d’un théâtre où tous les soirs je paraissais aux avant-

scènes en grande tenue de soupirant » (Nerval 2013 : 9). Sans préciser la relation 

professionnelle qui les attache au théâtre, le récit laisse toutefois deviner des liens assez 

étroits : « J’étais même indécemment beau, comme me le dit un jour un acteur célèbre, 

monstrueusement gros, grand goinfre et bel esprit » (Bounine 1987: 355). 

C’est le Théâtre d’Art, en particulier, avec ses spectacles et « nouvelles mises en 

scène » (Bounine 1987: 360) qui est mentionné à plusieurs reprises. On ne peut 

s’empêcher de penser aux relations réelles d’Ivan Bounine avec la troupe du Théâtre 

d’Art rencontrée à Yalta, en 1900. Mais la nouvelle ne se contente pas de ces 

références indirectes. Elle trace, par quelques touches rapides, des portraits des 

metteurs en scène et comédiens de l’époque dont les noms apparaissent explicitement : 

Stanislavski, Katchalov, Moskvine, Soulerjitski, « éternellement pressé et toujours 

rieur » (Bounine 1987: 369). Situation narrative intéressante où le panorama artistique 

d’une époque est soumis aux métamorphoses de la fiction ; ces figures influentes du 

théâtre russe, que Bounine côtoyait à titre personnel, deviennent les personnages 

épisodiques mais inoubliables de la soirée impromptue du Théâtre d’Art : « […] Le 

grand Stanislavski aux cheveux blancs et sourcils noirs et le gros Moskvine avec son 

pince-nez et son menton en galoche, tous deux renversés en arrière, interprétant avec 

un sérieux et une application exagérés un cancan effréné sous les rires du public. 

Blême d’ivresse, de grosses gouttes de sueur perlant à son front sur lequel tombait une 

mèche de cheveux biélorusses, Katchalov s’approcha de nous, une coupe à la main 

[…] » (Bounine 1987: 369). 

Mais le théâtre est aussi la scène mondaine, la surface luisante des apparences qui 

peuplent la vie des deux personnages. Il décide de toute la première partie de l’intrigue. 

Ainsi, le traitement de l’espace y est marqué par une extériorité presque théâtrale : les 

cadres sont posés, minutieusement décrits, insidieusement transformés en décor. Les 

descriptions détaillées des intérieurs rappellent des décors scéniques. On songe ainsi à 

la description du salon de la jeune femme, offrant le tableau d’un luxe nonchalant : le 

piano, le divan oriental, le grand miroir, des vases aux bouquets rafraîchis « tous les 

samedis », le portrait de Tolstoï : « Dans la première pièce, où un grand sofa occupait 

beaucoup de place, se tenait un superbe piano sur lequel elle étudiait sans fin le lent 

début, seulement le début, de la Sonate au Clair de lune, à la beauté somnambulique ; 

sur le piano et sur la console il y avait des vases à facettes avec des fleurs fraîches – je 

lui en faisait livrer tous les samedis – et quand j’arrivais le samedi soir, je la trouvais 

assise sur le sofa au-dessous d’un portrait de Tolstoï nu-pieds […] » (Bounine 1987: 

354). 
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Dans le bref épisode précédant la soirée impromptue organisée par le Théâtre d’Art, 

le décor nocturne remplace le décor diurne. Les feux de la rampe sont substitués par un 

éclairage trop vif, « insolite » : candélabres, abat-jour, lustres allumés dont l’éclat se 

prolonge dans la grande glace : « […] Plus loin brillait une lumière insolite ; tout était 

allumé, les lustres, les candélabres de chaque côté de la glace et la haute lampe coiffée 

d’abat-jour au chevet du divan » (Bounine 1987: 368). 

S’ajoutent à la solennité théâtrale de la scène les sons de la « Sonate au Clair de 

lune » de Beethoven, jouée par l’héroïne. C’est dans une pose théâtrale, textuellement 

indiquée, que la retrouve le protagoniste : « Elle se tenait bien droite, un peu théâtrale, 

à côté du piano, vêtue d’une robe de velours noir qui l’amincissait encore plus » 

(Bounine 1987: 368). 

Imprégnés d’une solennité amusée, ritualisés, les gestes et les répliques semblent 

obéir à une mise en scène secrète. On retient entre autres le geste avec lequel la jeune 

femme tend la main au protagoniste le remerciant chaque fois pour les fleurs : « Elle 

me tendait nonchalamment sa main à baiser et me disait, absente : « Merci pour les 

fleurs » (Bounine 1987: 354). 

Les attributs vestimentaires, occupant une place centrale dans le récit, semblent 

obéir, à leur tour, à la scène des apparences. La nouvelle désigne très clairement la 

place accordée aux accoutrements et aux parures : « Ses beaux habits, le velours, la 

soie, les fourrures de luxe étaient sa seule faiblesse évidente. » (Bounine 1987: 355) 

Minutieusement décrits, ils trahissent souvent une volonté de déguisement. On se 

rappelle ici le déguisement féérique d’Othys dans Sylvie, transformant les amis 

d’enfance en jeunes mariés (Nerval 2013: 40-43). Ainsi, on note, par exemple, 

l’arkhaloukh de soie, hérité « de sa grand-mère d’Astrakhan » (Bounine 1987: 358) : 

attribut de costume national caucasien, évoqué dans les premières pages de la nouvelle. 

En rupture ludique avec le milieu et la réalité qui l’entourent, cet habit exotique affiche, 

plutôt que la revendication d’un ailleurs, l’habitation délibérée d’une « nulle part », à la 

fois limpide et indéchiffrable. 

La soirée impromptue offre une autre scène de déguisement. Au cours de la même 

soirée la jeune femme est une seconde fois transformée en apparence par les regards 

des invités-spectateurs : « Tout sourire, elle se leva et, marquant d’un pied adroit et 

alerte, étincelante de ses boucles d’oreilles, de sa noirceur, de ses épaules et de ses bras 

nus, elle s’en fut avec lui parmi les tables, sous les applaudissements et les regards 

extasiés […] » (Bounine 1987: 370). La première transmutation en image est opérée 

par le regard ébloui du protagoniste, dans le salon de l’héroïne : « […] Ce qui lui 

donnait l’air d’une beauté orientale, tout droit sortie d’un livre d’images » (Bounine 

1987: 368). 

Or, ce consentement enjoué à la parade des apparences n’est pas univoque. Les 

répliques échangées par les deux personnages avant la soirée impromptue trahissent 

l’ambigüité de leur relation à cette surface luisante des apparences : « – Et alors ? – 

demandai-je, – vous voulez y aller ? – Oui ! – Mais vous disiez que vous ne 

connaissiez rien de plus vulgaire que ces soirées ! – Et je le pense toujours. Mais je 

veux quand même y aller ! » (Bounine 1987: 367). 

Les propos de l’héroïne suivant la Sonate de Beethoven révèlent le même rapport 

ambigu, à la fois enjoué et ironique, à la scène : « Voyez, si j’étais cantatrice et si je 
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chantais sur une scène, dit-elle, en regardant mon visage désemparé, je répondrais aux 

applaudissements avec un sourire avenant, en m’inclinant légèrement à gauche et à 

droite, vers le haut et vers le parterre, mais sans qu’on le remarque, je prendrai soin 

d’écarter du pied ma traîne pour ne pas marcher dessus… » (Bounine 1987: 368). 

Ainsi, toute la figure de la jeune femme ayant manifestement choisi la scène des 

apparences comme lieu d’habitation repose sur cette cohabitation tacite de surface et de 

profondeur déjouant toute tentative de déchiffrement. La nouvelle épaissit délibérément 

le mystère féminin ayant recours aux éléments les plus prévisibles : silence, solitude, 

conjonction de douceur et de froideur, caractère capricieux et imprévisible, goût des 

contradictions. Les premières pages de la nouvelle offrent l’image d’une suffisance 

passionnément végétale : « Elle donnait l’impression de n’avoir besoin de rien : ni de 

fleurs, ni de livres, ni des spectacles, ni des soupers à la campagne, et pourtant, il y 

avait des fleurs qu’elle aimait et d’autres qu’elle n’aimait pas, elle lisait toujours tous 

les livres que je lui apportais, elle mangeait en une journée une boîte de chocolat et ne 

dînait ni ne soupait moins que moi […] » ( Bounine 1987: 355). 

Le nom et le passé de la jeune femme sont ingénieusement tus. Le seul détail retenu 

est l’appartenance de celle-ci à « une illustre famille de négociants » en provenance de 

Tver (Bounine 1987: 354). Ainsi, aussi mondaine que farouche, aussi végétale que 

sensuelle, aussi superficielle qu’énigmatique, elle s’inscrit parfaitement dans la galerie 

classique de personnages féminins énigmatiques. Cette ambiguïté en somme prévisible 

du personnage ne se dissipe qu’après le tournant décisif où l’action quitte la scène des 

apparences pour rejoindre la scène intérieure, marquée par l’appel d’un au-delà du 

visible. 

 

 

3.  La scène invisible 

 

Si dans « Premier lundi de Carême » l’entretien secret entre la scène des apparences et 

la scène intérieure est porté par un seul personnage, dans Sylvie trois figures féminines 

– Adrienne, Sylvie, Aurélie – prennent en charge, à différents degrés, l’interrogation 

nervalienne. Aurélie, la vraie comédienne, est sollicitée pour accomplir le voyage à 

l’envers – ramener Adrienne, recueillie dans les profondeurs de la scène invisible, vers 

la scène apparente, la ressusciter en illusion scénique, transfigurer le spectre 

chimérique en chimère théâtrale. Ces tentatives, reposant sur le rêve d’une impossible 

identification, sont successivement vouées à l’échec, la comédienne refusant la 

métamorphose : « Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui racontai tout ; je lui dis la 

source de cet amour entrevu dans les nuits, rêvé plus tard, réalisé en elle. Elle 

m’écoutait sérieusement et me dit : « Vous ne m’aimez pas ! Vous attendez que je vous 

dise : la comédienne est la même que la religieuse […] » (Nerval 2013: 76). Même 

Sylvie, l’amie d’enfance, n’échappe pas au ravissement scénique : « Je menai Sylvie 

dans la salle même du château où j’avais entendu chanter Adrienne » (Nerval 2013: 

65). Mais Adrienne est la seule à condenser en elle les deux dimensions de la scène 

sollicitées par Nerval. On retient la formule exhaustive du troisième chapitre : « Aimer 

une religieuse sous la forme d’une actrice ; et si c’était la même ! » (Nerval 2013: 65). 

L’actrice sous-entend Aurélie, certes. Mais dès sa première apparition dans le 
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deuxième chapitre, Adrienne est, à son tour, mystérieusement rattachée à la scène. Et 

c’est là que résident l’énigme et l’originalité du personnage, puisqu’indépendamment 

du personnage d’Aurélie, indépendamment de l’illusion scénique du protagoniste, 

Adrienne accueille en elle la conjonction des deux principes antagonistes. Elle est, à 

elle seule, l’actrice et la religieuse. C’est de cette conjonction impossible que naît le 

personnage. 

Ainsi, ses deux apparitions réelles, reproduites par la mémoire, ne l’attachent-elles 

pas implicitement à la scène ? On est très loin de l’extériorité théâtrale des décors 

propres aux premières séquences de la nouvelle bouninienne. Pourtant, chaque fois un 

rôle particulier est confié à la figure d’Adrienne. Le cadre qui l’entoure est celui de la 

représentation, avec son déguisement imposé. La première occurrence se situe dans 

l’épisode de la fête où la jeune fille qui doit « chanter pour rentrer dans la danse » est 

appelée à jouer le rôle d’une déesse nocturne (Nerval 2013: 18). La couronne de laurier 

dont le protagoniste ne tardera pas à orner son front souligne le caractère rituel de la 

scène, renvoyant à l’imaginaire poétique de la première Renaissance. Si la couronne de 

laurier fait penser plutôt à Pétrarque, la référence à Dante est explicite : « Elle 

ressemblait à la Béatrice de Dante qui sourit au poète errant sur la lisière des saintes 

demeures » (Nerval 2013: 19). Référence qui n’est pas anodine transformant presque 

en rite la fête évoquée et faisant d’Adrienne une messagère des voies intérieures. La 

seconde apparition d’Adrienne a lieu sur une scène réelle, cette fois, où elle joue dans 

une pièce mystique pour incarner le rôle de l’esprit chantant sur les décombres d’un 

monde détruit : « La scène se passait entre les anges, sur les débris du monde détruit 

[…]. Un esprit montait de l’abîme, tenant en main l’épée flamboyante et convoquait les 

autres à venir admirer la gloire du Christ vainqueur des enfers. Cet esprit, c’était 

Adrienne, transfigurée par son costume, comme elle l’était déjà par sa vocation. Le 

nimbe de carton doré qui ceignait sa tête angélique nous paraissait bien naturellement 

un cercle de lumière […] » (Nerval 2013: 49). Rencontre insolite de la scène et du 

sacré qui renvoie, entre autres, aux origines sacrées du théâtre antique. 

Spectre, chimère, vision née des souvenirs d’enfance, interrogation des origines du 

drame, recherche de l’absolu ou présence poétique, Adrienne sillonne de son 

rayonnement mystérieux le récit, se révélant finalement la seule figure qui résiste à 

cette longue épreuve des apparences : « Les illusions tombent l’une après l’autre, 

comme les écorces d’un fruit, et le fruit, c’est l’expérience » (Nerval 2013: 77). 

À un siècle de distance, Bounine reprend à son compte l’interrogation nervalienne 

en la situant au cœur d’une histoire d’amour énigmatique qui se transforme en poème 

sur le deuil de la patrie perdue, transformée en image sainte, en icône. La structure du 

texte mérite d’être retenue. Si la nouvelle n’affiche aucune répartition formelle en 

chapitres ou en parties, le retournement brutal de l’intrigue le divise en deux 

mouvements d’écriture avec un traitement du temps et de l’espace parfaitement 

différent. Ce retournement est opéré par la décision de la jeune femme de quitter la vie 

mondaine annoncée à mots couverts au protagoniste. Il est à noter que le seul élément 

annonçant le mouvement de bascule est l’épisode de la promenade à travers les 

cathédrales du vieux Moscou où la jeune femme entraîne le protagoniste, lui livrant 

ainsi une part insoupçonnée de sa vie intérieure : « – C’est par là qu’il y a aussi le 

couvent de Marthe et Marie […] » (Bounine 1987: 364. 
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Il est d’autant plus efficace que cette annonce est précédée d’un prélude à la nuit 

d’amour, imprégné d’une résonance presque romantique : les chaussons de cygne, les 

lents mouvements du peigne glissant dans les cheveux de la jeune femme, sa nudité 

reflétée dans la glace : 

« Je me levai, m’approchai et la vis devant le trumeau ; elle ne portait que des 

chaussons de cygne et démêlait avec un peigne d’écaille les fils noirs de ses longs 

cheveux qui pendaient le long de son visage » (Bounine 1987: 371). 

Avec le héros qui quittera sans mot dire l’appartement de la jeune femme, le récit 

quitte donc, à son tour, les contours plus ou moins prévisibles de l’écriture d’une 

nouvelle, pour une marche à tâtons qui ne laisse d’opérer des glissements temporels. 

On retrouve le protagoniste dans l’église. Les phrases narratives se resserrent ne 

laissant plus aucune place aux détails explicatifs : « J’arrivai à la chapelle d’Ibérie dont 

l’intérieur, étincelant, était embrasé de véritables flambées de cierges et je me mis à 

genoux sur la neige piétinée parmi la foule des vieilles et des gueux… » (Bounine 

1987: 372). 

Le récit loge désormais dans cette temporalité et cette spatialité nouvelles, noyées 

dans l’intériorité du sujet. Suit un tableau d’errances, avare en détails : « J’exauçai sa 

prière. Pendant longtemps je disparus dans les gargotes les plus infâmes, je me soûlais, 

par tous les moyens descendant de plus en plus la pente. Puis, je commençai à prendre 

le dessus, indifférent et sans espoir... » (Bounine 1987: 372). Grâce à une nouvelle 

ellipse on retrouve le protagoniste dans deux ans, à Moscou : « Presque deux années 

s’étaient écoulées depuis ce premier lundi de Carême… C’était en 1914, la veille du 

Nouvel An, un soir aussi doux et ensoleillé que cet autre soir, inoubliable » (Bounine 

1987: 372). 

Malgré la précision de la date et du lieu, le narrateur néglige ostensiblement le 

cadre, les circonstances susceptibles d’assurer la vraisemblance de l’intrigue. L’écriture 

ne quitte plus l’intériorité du sujet qui aimante ses pas, le dirigeant dans les rues de 

Moscou transformées désormais en paysage intérieur. Le sentiment étrange qui 

s’empare du protagoniste au seuil du complexe monastique de Marthe et Marie rappelle 

la sensation de présence, aussi irrationnelle qu’irrésistible, éprouvée par le narrateur de 

Sylvie à proximité des couvents : « […] L’aspect du couvent me donna un instant l’idée 

que c’était celui peut-être qu’habitait Adrienne. […] J’eus un instant l’idée de jeter un 

coup d’œil par-dessus les murs en gravissant la plus haute pointe des rochers ; mais en 

y réfléchissant, je m’en gardai comme d’une profanation »
 
(Nerval 2013: 33). 

Si le héros de Bounine franchit les portes du couvent, dans la scène de la procession 

ses sensations et ses intuitions, comme dans le récit nervalien, ont le pouvoir des 

certitudes. Il est retenu par l’une des figures des jeunes religieuses dont il ne peut, en 

somme, qu’imaginer (ou sentir) les traits de visage. « […] Je ne sais plus qui elles 

étaient ni où elles allaient. Je les regardais, je ne sais pourquoi, avec une attention 

soutenue. Et voilà que l’une de celles qui marchaient au milieu leva soudain la tête 

voilée de blanc, couvrit son cierge de la main et plongea le regard de ses yeux sombres 

dans l’obscurité, précisément sur moi, aurait-on dit… Que pouvait-elle voir dans les 

ténèbres, comment avait-elle pu sentir ma présence ? Je me détournai et sortis en 

silence » (Bounine 1987: 373-374). Désignée par le pronom personnel de la troisième 

personne, la figure de la jeune religieuse reste anonyme. Le mouvement intérieur 
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transformant la sensation éprouvée en certitude intérieure n’a aucune inscription 

grammaticale. Le seul élément désignant ce changement est la ponctuation : les points 

de suspension de l’original bouninien condensant une éternité de vécu intérieur qui 

disparaissent dans la traduction française de Jean-Luc Goester et de François Laurent
3
. 

Toutefois, si la première interrogation (« que pouvait-elle voir dans les ténèbres ») 

offre un temps d’hésitation au lecteur, la seconde ne laisse plus aucun doute sur 

l’identité de ce « elle », la puissance de l’intuition éprouvée par le sujet se transmettant 

au lecteur : « Comment avait-elle pu sentir ma présence ? » 

Cette intuition de présence ne sera soumise à aucune épreuve, à aucun élément de 

reconnaissance réelle dans le récit : regards échangés, propos murmurés. Dépourvues 

de toute allusions, de toute trace de sentimentalité, y préférant une simple description 

comportementale énoncée par deux verbes d’action – se détourner, sortir (dans 

l’original : « повернулся, вышел ») – la phrase finale prête une dimension allégorique 

à toute la scène : se tenant dans l’obscurité au cours de la procession religieuse, le 

protagoniste va regagner le désert infranchissable de sa nuit, en quittant l’enceinte du 

couvent. La figure de la jeune femme, abritée dans la lumière des cierges, habitera 

désormais la mémoire. La dernière scène de la nouvelle semble ainsi un post-scriptum 

interprétatif, invitant à relire toute la seconde séquence à la lumière de cette 

interprétation allégorique. 

Transformée en figure de deuil après la césure narrative, l’héroïne de Bounine 

quitte le cadre de l’histoire amoureuse pour devenir une figure emblématique de la 

patrie à jamais perdue. Imperceptiblement, par un miracle de l’écriture poétique, le 

protagoniste agenouillé à l’église cesse d’être le jeune homme amoureux de la 

nouvelle, il a cédé sa place au poète exilé, seul face à l’horizon crépusculaire de sa vie ; 

et ce n’est pas devant l’image de la femme perdue, mais devant celle de la patrie qu’il 

s’agenouille. Le protagoniste rejoint le présent de l’écrivain – celle de son exil de 1944 

se prolongeant dans le sud de la France où chaque nouveau texte, indépendamment des 

sujets et motifs évoqués, est l’invocation de la patrie perdue, impossible et pourtant 

vivante, confiée aux scènes embrasées de la mémoire. 

 

 

4.  Conclusion 

 

On n’aura jamais assez insisté sur les origines sacrées du drame qui nous renvoient à la 

genèse du théâtre antique. Malgré la différence de l’intrigue et de la structure, les deux 

œuvres traitées redéfinissent, à leur manière, ce lien essentiel entre la scène et le sacré. 

Dans Sylvie Adrienne, l’une des figures les plus énigmatiques de Nerval, en devient la 

messagère. C’est une autre expérience des apparences que met en scène « Premier 

lundi de Carême » pour aboutir, à son tour, aux contours de la scène invisible, celle de 

l’expérience spirituelle. 

                                                 
3
 Dans l’édition originale : « И вот одна из идущих посередине вдруг подняла голову, крытую белым 

платом, загородив свечку рукой, устремив взгляд темных глаз в темноту, будто как раз на меня... 

Что она могла видеть в темноте, как могла она почувствовать мое присутствие ? Я повернулся и 

тихо вышел из ворот » (Bounine 1986: 602-603. 
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La traversée des apparences, confiée dans ces deux textes à la figure féminine, les 

conduit chaque fois à la vocation religieuse. Choix délibéré pour l’héroïne de Bounine. 

Choix imposé par les parents d’Adrienne, détail à peine mentionné à la fin du 

deuxième chapitre auquel le récit ne reviendra plus malgré les possibilités offertes par 

la trame narrative : « Aux vacances de l’année suivante, j’appris que cette belle à peine 

entrevue était consacrée par sa famille à la vie religieuse » (Nerval 2013: 20). Dénuées 

de toute trace réaliste, aussi mystérieuses que tout ce qui accompagne le nom 

d’Adrienne, les circonstances de ce choix subi deviennent très vite secondaires, sinon 

inexistantes. Bien plus, l’appellation « la Religieuse » apparaît à trois reprises dans 

Sylvie pour désigner l’énigme insaisissable du personnage féminin.  

L’expérience des deux personnages féminins est indissociable chaque fois de la 

quête de l’auteur même. Ainsi, Gérard de Nerval y exprime la formule de son propre 

engouement pour le théâtre qui le conduira toujours – et de plus en plus profondément 

– à la scène intérieure : celle de la poésie. Quant à Bounine, il oppose au tourbillon 

vertigineux de la vie mondaine et intellectuelle de Moscou des années 1912-1914 

l’image d’une Russie secrète et tue, mystérieusement recueillie dans les cathédrales et 

les complexes monastiques anciens. La figure de la jeune femme du « Premier lundi de 

Carême », née de l’exil réel et intérieur que Bounine ne quittera plus, exprime sa vision 

de la patrie intérieure. 
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