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Abstract: Although Natalia Ginzburg spent all her life in devoted literary and scientific circles, 

she always wrote texts without the aid of any intellectual filters. Her need to underline her 

“ignorance” was a genuine leitmotif in her work, which manifested itself in the form of 

negations and oppositions. For her, the deep meaning of any discourse did not reside exclusively 

in what we know, but also in what we do not know. Unknowing thus becomes part of knowing, 

while revealing the inadequacy of writing to encapsulate reality as a whole. 
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NATALIA GINZBURG OU LA FORCE DE LA NON CONNAISSANCE 
 
Résumé : Bien que Natalia Ginzburg ait passé toute sa vie dans des milieux littéraires et 

scientifiques engagés, elle a toujours écrit des textes sans l’aide d’aucun filtre intellectuel. Son 

besoin de souligner son « ignorance » est un véritable leitmotiv dans son travail, qui se 

manifeste sous forme de négations et d’oppositions. Pour elle, le sens profond de tout discours 

ne réside pas exclusivement dans ce que nous savons, mais aussi dans ce que nous ne savons 

pas. L’inconnu devient ainsi partie intégrante du savoir, tout en révélant l’insuffisance de 

l’écriture à saisir la réalité dans son ensemble.  
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1.  Introduction 
 

L’écrivaine italienne Natalia Ginzburg (1916-2001), née Natalia Levi, fut l’épouse de 

l’intellectuel antifasciste Leone Ginzburg, et la mère de l’historien Carlo Ginzburg.
1
 

Son œuvre est constituée de romans, de nouvelles, de pièces de théâtre, de poèmes et 

d’articles. Cette grande variété de genres présente une écriture aux structures 

syntaxiques constantes et un vocabulaire immédiatement reconnaissable, dont certains 

mots tels que realtà (réalité), verità (vérité), chiarezza (clarté), guident et enracinent la 

pensée de l’écrivaine dans un espace concret et terrestre. La majorité des ouvrages de 

Natalia Ginzburg ont été réunis dans les deux volumes : Opere. I Meridiani, 

Mondadori, 1986, Milano, vol. I, 1355 pages, et Opere. I Meridiani, Mondadori, 1987, 

Milano, vol. II, 1598 pages.
2
 

Chiarezza, d’ailleurs, est aussi le titre d’un texte écrit par l’auteure en décembre 

1944 (Ginzburg
 
2000: 230-231, traduction de l’auteur), au moment où la « mort du 

fascisme », l’écroulement de l’« optimisme national, ostentatoire et artificiel » du 

régime fait ressurgir « l’évidence du monde en ruine », avec ses innombrables drames, 

sa misère. Les dysfonctionnements qui frappent, à l’époque, la société, la politique, 

l’économie italiennes, affectaient aussi, naturellement, le langage en général et la 

littérature en particulier. Les journaux –explique Natalia Ginzburg – proposaient un 

langage « vide et somptueux », tandis que la littérature montrait « une impuissance 

absolue à s’exprimer de manière intelligible et sincère, une incapacité absolue de 

clarté » (Ginzburg 2000: 230-231): 
 

Les écrivains n’arrivaient pas à raconter des faits et des sentiments qui avaient un 

contenu vital, un contenu élémentaire et simple, accessible pour chacun, mais au 

contraire ils se perdaient dans une obscure et nébuleuse recherche d’aventures 

irréelles, de sensations supraterrestres et magiques (Ginzburg
 
2000: 230-231). 

 
La tortuosité du langage, le « besoin d’une existence intime et tourmentée », 

n’étaient que des réactions naturelles pour échapper à la violence du fascisme, à la 

« banale simplification de la vie ». Mais comment retrouver, alors, une fois libérés de 

ce cauchemar, une « possibilité de clarté » (Ginzburg 2000: 231), que l’on avait niée ou 

perdue pendant de longues années ? Ce questionnement résonne pour Natalia Ginzburg 

à une période cruciale et tragique de sa vie (son mari Leone Ginzburg est emprisonné 

par les Allemands dans la prison de Regina Coeli à Rome ; il est torturé jusqu’à la 

mort, survenue le 5 février 1944) où, face à une douleur sans nom, la recherche de 

clarté s’avère, pour son existence et pour son écriture en construction, la seule issue 

                                                 
1
 Pour approfondir la vie de l’écrivaine, voir les deux biographies : Pflug, Maja, Natalia Ginzburg, Eine 

Biographie, Verlag Klaus Wagenbach, Berlin, 2011 et Petrignani, Sandra, La Corsara. Ritratto di Natalia 

Ginzburg, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2018. 
2
 Pour les citations de cet article je ferai référence aux traductions françaises. Pour les textes non traduits en 

français, je préciserai qu’il s’agit de ma traduction. Pour une analyse critique de son œuvre voir, entre 

autres : Jeannet, Angela M. and Sanguinetti Katz, Giuliana (dir.), Natalia Ginzburg : A Voice of the 

Twentieth Century, University of Toronto Press, Toronto, 2000 ; Ruffinengo, Chiara, Les chemins qui 

mènent vers la réalité. Pour une lecture anthropologique de l’œuvre de Natalia Ginzburg, Université de 

Paris III – Sorbonne Nouvelle, Paris, 2008. 
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possible. Loin du monde manichéen organisé par la dictature, la clarté devient un grand 

concept salvateur, lui permettant de retrouver la vérité que le fascisme avait interdite et 

de relier la réalité historique et sociale (le fascisme, l’après-guerre) à la réalité dans sa 

littérature. Pour aller dans cette direction, l’écrivaine doit reprendre contact avec les 

« formes les plus élémentaires et spontanées dans la parole » (Ginzburg 2000: 230-231) 

et se débarrasser, ainsi, de ces discours compliqués et artificiels qui avaient contaminé 

les esprits. 

Toutefois, la tâche s’avère tout sauf simple. Si, en effet, ce retour à la clarté 

impliquait le refus, ou au moins l’éloignement de son contraire, c’est-à-dire l’obscurité 

(oscurità), cette vision binaire montre très tôt ses limites, car elle n’arrive pas à saisir la 

gradation des nuances qui existent entre ces deux points opposés, et à s’arrêter sur les 

significations plurielles, même contradictoires, qui les traversent. Si – d’un point de 

vue psychologique – l’écrivaine penche, en effet, pour tout ce qui est clair, elle réalise, 

au fur et à mesure, que ce champ sémantique n’existe pas dans un espace clos, et qu’il 

est très fréquent que des éléments extrêmes, antagonistes, le perturbent. À cause de ces 

apparitions non prévues, la clarté s’éloigne alors de son image idéale, exprimée dans un 

langage transparent. Par souci de vérité, Natalia Ginzburg n’envisage pas d’esquiver 

ces éléments ambigus, incompréhensibles, qui arrivent à destabiliser l’ordre des 

choses : elle doit donc composer avec tout ce matériel indéchiffrable qui emmène son 

écriture vers des espaces inconnus. Elle essaye, par conséquent, de considérer la réalité 

tout entière, de ce qui est clair jusqu’à ce qui est obscur. 

Et pourtant, si d’un côté elle ne donne pas de limites à son regard, de l’autre elle ne 

sort jamais de la cohérence de son écriture ; face à la complexité du monde, sa manière 

d’écrire reste toujours la même, directe et limpide, comme le remarque dans ce passage 

le critique Enzo Siciliano : 

Il est très difficile pour n’importe qui, et spécialement pour un écrivain, de réussir à 

percevoir l’évolution des choses, le développement de la réalité, avec cet œil direct et 

limpide que Natalia possède. C’est un don : c’est une nature. Ils sont peu à le posséder ; 

c’est son caractère d’être ainsi dans un livre, dans une page, dans une phrase. Il y a 

chez Natalia quelque chose d’extrêmement dénudé, et même de pur, dans la manière 

d’exposer et de raconter. […] [Il y a] cette capacité d’arriver aux choses sans filtres 

intellectuels. (Ginzburg 1999: 206-207, traduction de l’auteur) 

 

 

2.  Explorer le monde par la non connaissance 

 

Bien que Natalia Ginzburg ait toujours vécu dans des milieux littéraires et scientifiques 

engagés, l’élaboration de son propre discours s’est réalisée ostensiblement, dès ses 

premières compositions littéraires, sans l’aide de filtres intellectuels. Ou plutôt : grâce 

au manque de filtres intellectuels. Son discours non intellectuel concernait les textes 

écrits, mais aussi la communication orale. Dans le cycle d’interviews radiophoniques 

transmises par RadioTre en 1990, dont la transcription intégrale donna lieu par la suite 

à l’ouvrage   difficile parlare di sé, à la question posée par Marino Sinibaldi : « Avez-

vous une théorie de la littérature ? », Natalia Ginzburg avait répondu : « Je n’en ai 

pas », et sa réponse n’avait pas eu besoin de précisions ultérieures (Ginzburg 1999: 
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114). Dans ses romans et dans ses pièces de théâtre, nombreux sont les personnages 

fictifs, et notamment des femmes, qui négligent les constructions logiques et solides de 

la pensée en faveur d’une approximation insouciante, de monologues en roue libre, qui, 

par rapport à l’exigence de clarté ressentie par l’écrivaine, s’accumulent comme autant 

de contre-exemples. 

En revanche, les dynamiques internes des textes non fictionnels sont très 

différentes, car ici c’est l’écrivaine elle-même qui prend directement la parole, à la 

première personne. Le souci de faire la clarté s’impose naturellement dans ces écrits, 

que Natalia Ginzburg définit comme saggi (essais), articoli (articles), voire racconti di 
memoria (nouvelles de mémoire)

3
, et ces nombreuses appellations reflètent l’identité 

d’un genre aux contenus pluriels et aux contours incertains, dont le seul point ferme 

concerne la présence constante et emblématique de l’auteure et, par conséquent, la 

« subjectivation de la réflexion » (Ruffinengo 2008: 123-125)
4
. Dans quelques cas, le 

pourcentage de subjectif est tellement élevé, que certains écrits s’avèrent presque des 

« prétextes à des réflexions très diverses …, des étapes d’un journal en public (diario 
in pubblico) » (Maurin-Farelle 1990: 38), dont le contenu s’avère essentiel pour 

appréhender la pensée de Natalia Ginzburg, qui penchait pour l’observation 

participante et beaucoup moins pour l’ostentation autobiographique (Maurin-Farelle 

1990: 38). 

L’importance de ces essais, pour l’auteure et pour les lecteurs, est confirmée aussi 

par le large choix des sujets traités, (littéraires, culturels, politiques, religieux, 

d’actualité, d’opinion …), ainsi que leur nombre élevé et étalé dans le temps. Dans ces 

textes, Natalia Ginzburg tente donc de se positionner face à la société et de l’interroger 

« au plan moral, au plan esthétique, ainsi qu’au plan historique » (Maurin-Farelle 1990: 

38), n’évitant donc pas d’aborder les thématiques non familières qui se présentent à son 

esprit, ou dans l’actualité. Par conséquent, il lui arrive souvent de s’aventurer dans des 

domaines inconnus, poussée par son engagement qui semble dicté à la fois par son sens 

de la responsabilité et par la curiosité mais, dans ce cas, elle se presse de mettre tout de 

suite les choses au clair, en déclarant au préalable ne pas savoir, ne pas comprendre, ou 

avoir les idées confuses sur le sujet qu’elle s’apprête à traiter. 

Ce genre de formule, qu’elle utilise souvent en tant qu’incipit, lui sert aussi pour 

rappeler la non intellectualisation de son écriture. Son aveu de manquer d’un « arrière-

pays culturel » (Ginzburg
 
 1999: 207), ainsi que son besoin réitéré de souligner sa 

propre ignorance et ses pensées incertaines face à un sujet qu’elle décide d’explorer, 

constituent-elles, en effet, au-delà d’un possible mécanisme psychologique de 

revendication et de défense personnelles, voire de technique rhétorique de captatio 

                                                 
3
 Publiés d’abord dans des revues et des journaux italiens entre les années 1940 et les années 1990, ils ont 

été recueillis au fur et à mesure dans trois volumes. Ces volumes ont été insérés par la suite dans les deux 

tomes des Opere : Le piccole virtù (1962), Opere. I Meridiani, vol. I ; Mai devi domandarmi (1970) et Vita 

immaginaria (1974), Opere. I Meridiani, vol. II. Le quatrième et dernier recueil a été publié posthume : 

Ginzburg, Natalia, Non possiamo saperlo, Saggi 1973-1990, Einaudi, Torino, 2001. Les deux premiers 

volumes ont été traduits en français : Les petites vertus (1964), trad. d’Adriana R. Salem, Ypsilon éditeur, 

Paris, 2018 ; Ne me demande jamais, trad. de Georges Piroué, Denoël, Paris, 1985. 
4
 L’expression « subjectivation d’une réflexion » est tirée du livre : Macé, Marielle, Le temps de l’essai. 

Histoire d’un genre en France au XX
e 

siècle, Belin, Paris, 2006, p. 44-45. 
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benevolentiae, un véritable leitmotiv qui forme le point de départ d’où beaucoup de ses 

communications écrites prennent forme. 

Lorsque – en 1970 – quelqu’un lui propose de mener une enquête sur la femme en 

Italie, où elle aurait dû travailler en équipe avec un sociologue, elle rapporte dans un 

article avoir refusé en bloc : 

 
L’idée de travailler avec un sociologue m’effraya au plus haut point et je refusai. 

Parler avec un sociologue, j’en serais incapable : la sociologie est trop loin de moi 

(Ginzburg 1985 : 131). 

 

Au début des années soixante-dix, alors que la sociologie commence à s’intéresser à 

la famille italienne comme objet problématique et à se questionner sur le rôle de la 

femme au sein de la société en mutation, Natalia Ginzburg écrit à propos de sujets 

traditionnellement socio-anthropologiques (la famille, les relations homme-femme, les 

relations intergénérationnelles, l’espace domestique ...) et témoigne, par sa littérature, 

des transformations en acte dans le monde réel analysé par les sciences humaines. 

Le fait d’avoir voulu mobiliser Natalia Ginzburg dans une enquête sociologique 

doit donc être lu comme la confirmation que ses textes, quoique non intellectuels et 

non scientifiques, arrivent à restituer quelque chose sur la réalité de l’époque, dont les 

sociologues perçoivent l’intérêt et la pertinence. 

Du côté de Natalia Ginzburg, le refus de participer à une telle enquête et le souci de 

nier immédiatement sa compétence dans un tel domaine, lui sert, au contraire, à 

marquer la distance ressentie entre elle-même et les autres et à signaler ce qui lui fait 

défaut. Dans son catalogue de non connaissances, en effet, outre la sociologie, il y en a 

beaucoup d’autres comme, par exemple, la philosophie ; mais, lorsque l’écrivaine 

évoque son amitié avec le philosophe Felice Balbo, elle fait la constatation suivante : 

 
Il m’a toujours semblé bizarre qu’il aime parler avec moi, moi qui ne comprenais 

rien en philosophie, et je l’arrêtais à chaque instant pour lui dire que je n’avais rien 

compris (Ginzburg 1987: 539, traduction de l’auteur). 

 

Si ces deux premiers exemples montrent à quel point un terrain inconnu, incompris, 

n’est jamais vide de sens, la relation à la musique s’avère au contraire plus 

problématique et tortueuse : 

 
Si j’avais aimé la musique, je l’aurais aimée avec passion. Tandis que je ne la 

comprends pas ; et aux concerts … je suis distraite et je me perds dans mes 

pensées. Ou bien je tombe dans un profond sommeil (Ginzburg, 2018: 53). 

 

La construction hypothétique de cette citation aurait pu créer éventuellement un lien 

avec la condition souhaitée, si les verbes formulés au passé ne figeaient pas l’aspiration 

de l’écrivaine à comprendre et à aimer la musique dans le domaine de l’impossible. On 

perçoit dans ces phrases la sensation d’un regret, même s’il n’est pas exprimé de 

manière absolue, comme c’est le cas, en revanche, lorsqu’elle parle de la politique : 
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En dehors de la politique, il y a une infinité d’autres choses que je ne sais pas et que 

je ne comprends pas du tout, comme l’économie ou la chimie, ou les sciences 

naturelles ou les sciences exactes. Toutefois, peu m’importe le fait de ne pas les 

comprendre. … Au contraire, ne rien comprendre à la politique me semble un 

grave handicap (Ginzburg 1987: 635-636, traduction sz l’auteur). 

 

En dehors de ses sujets de prédilection, et notamment la maison, la famille, où elle 

se sent « dans sa patrie » (in patria), son immense non savoir lui provoque l’impression 

profonde d’être « en exil » (in esilio), ou dans des « terres étrangères » (terre estranee) 

(Baldini 1973: 132). 

Mais cette sensation de désarroi, ce vide théorique – supposé ou craint – lui 

permettent une liberté potentiellement infinie d’observation, où chaque mot surgit sans 

que rien ne puisse freiner ou briser le fil de correspondances qui le lie à une chose 

précise. Ainsi, son vocabulaire s’organise loin de tout ajout intellectuel qui serait 

inutile, et même contreproductif, étant donné la conception anti-idéologique de son 

« métier » (mestiere). Le mot mestiere renvoie d’abord à son essai « Mon métier » (Les 

petites vertus, p. 67-83) où elle parle de son rapport à l’écriture et de sa vie d’écrivain. 

Loin d’une vocation, plus technique que l’art, plus terre à terre qu’une profession, le 

métier renvoie à une conception du travail artisanal, à une activité que l’on apprend par 

la pratique et l’expérience de tous les jours, où le corps et l’esprit travaillent ensemble 

dans un effort commun. 

L’objectif principal de l’écriture de Natalia Ginzburg est, en effet, celui de trouver 

le mot juste et irremplaçable pour chaque manifestation de ce monde, mais cela ne va 

pas dans le sens d’une profusion lexicale, ou d’un verbalisme, qui pourraient faire 

appel aussi à des critères esthétiques ou à des recherches philologiques qui lui sont 

totalement étrangères. Sa démarche implique, au contraire, une « avarice » dans 

l’écriture, et tout un travail de creusement et de dépouillement qu’elle opère en 

particulier sur certains mots, pour qu’ils puissent atteindre le plus possible les choses 

qu’ils signifient, et les « illuminer ». Elle déclare : « … je ne me soignais pas du 

style ; ce qui me tenait à cœur était d’apprendre … la manière de manier et illuminer 

la réalité » (Ginzburg 1987: 1118, traduction de l’auteur). 

Ses textes ne renoncent donc jamais à inclure les présences et les influences de ce 

qui n’appartient pas à son monde, mais cela ne signifie pas juste les nommer, comme 

elle le précise dans ce passage tiré d’une interview : 

 
Si je parle de cinéma je dis : « Moi je ne comprends pas le cinéma », si je parle de 

peinture je dis : « Je n’y connais rien ». Je veux le dire tout de suite, pour qu’on ne 

croit pas que je sais des choses que je ne sais pas. Je dois le préciser, car je veux 

quand même en parler (Ginzburg 1999: 208). 

 

Et encore, dans un essai de Vita immaginaria : 

 
Je dois avouer que, même si je ne comprends rien en politique, j’éprouve souvent la 

très forte tentation d’en parler, malgré tout (Ginzburg 1987: 635, traduction de 

l’auteur). 
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L’apparition de tout ce qui est non saisissable, inconnu, ne marque pas une limite 

que son écriture ne pourra pas franchir : elle agit, au contraire, comme un signal qui 

avertit que l’écrivaine est sur le point d’explorer quelque chose d’éloigné de son propre 

monde, et qu’elle le fera exclusivement avec ses propres outils, à savoir avec son 

bagage de non connaissances. À ce propos, il est révélateur de voir comment son fils, 

l’historien Carlo Ginzburg, définit sa propre manière de plonger dans un nouveau sujet 

d’étude, comme il le faisait déjà, jeune étudiant, pour ses recherches historiques sur la 

sorcellerie : 

 

De l’histoire de la sorcellerie, je ne savais rien : mon premier geste … a été de 

chercher « sorcellerie » dans l’Encyclopédie italienne pour en tirer quelques 

informations élémentaires. Pour la première fois j’éprouvais vraiment ce que 

j’appellerais l’euphorie de l’ignorance : la sensation de ne rien savoir et d’être sur le 

point de commencer à apprendre quelque chose (Carlo Ginzburg 2010 : 457). 

 

L’ignorance ne correspond donc pas, ici, à une carence irrécupérable, à un manque 

définitif destiné à ne jamais évoluer. Il s’agit plutôt d’une connaissance en négatif, du 

degré zéro d’un chemin inconnu qu’on décide d’explorer, et cela suivant différentes 

directions possibles, selon la manière individuelle de mener une enquête, de suivre des 

traces. Ainsi, le fils historien se sert de raisonnements progressifs et des outils 

systématiques du chercheur, alors que la mère avance dans le savoir à l’aide 

d’intuitions et de son expérience personnelle. En ce sens, la démarche instinctive de 

Natalia Ginzburg pourrait faire écho à l’intérêt pour la dimension archaïque de 

l’homme qui circulait, dans l’après-guerre, dans le milieu littéraire-éditorial que 

l’écrivaine fréquentait, à Turin (Ginzburg 1999: 70-71). Son approche pourrait ainsi 

exprimer comme une consonance de l’intérieur avec tous ces éléments qu’à l’époque 

on appelait « indifférenciés », « préscientifiques », et que les savants qui étudiaient les 

primitifs et les « peuples subalternes »
5
 présentaient comme vitaux et intrinsèques à 

l’être humain. 

Bien que la définition de primitif risque trop souvent d’être employée à tort et à 

travers, dans ce cas elle est en harmonie avec le monde littéraire de Natalia Ginzburg, 

qui emploie fréquemment des adjectifs comme elementare (élémentaire) et rozzo 

(« rustre », « primaire ») pour décrire son attitude personnelle face à l’exercice de la 

connaissance. Dans un domaine strictement littéraire, la notion de rozzo peut faire 

allusion à une pauvreté lexicale, à une pénurie de modalités expressives. Rozzo peut 

évoquer aussi l’art brut : c’est le monde simple, populaire, comme le monde paysan, 

qui construit ses connaissances et sa sagesse sur l’expérience, et ignore l’existence des 

choses superflues et des mots inutiles. 

Dans un article consacré à Edvard Munch, Natalia Ginzburg commence son analyse 

du célèbre tableau Le cri par cette réflexion : 

 
Je ne comprends quasi rien à la peinture et il est rare que je regarde longtemps des 

toiles ou des reproductions. Il m’arrive pourtant de le faire avec les reproductions 

d’Edvard Munch. Il me semble que c’est un grand et merveilleux peintre. Je pense 

                                                 
5
 Je pense notamment à Cesare Pavese (Pavese 1968: 323-324). 
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que ma manière de regarder ses œuvres n’est pas celle de celui qui aime et comprend 

la peinture mais au contraire une manière très primaire de les regarder … ( 

Ginzburg 1985: 86). 

 

Autant les peuples primitifs manient l’énigme universelle de la vie humaine à 

travers des représentations, autant les mots ginzburguiens suivent obstinément les 

chemins de la matière : non seulement pour décrire les objets rassurants du quotidien, 

mais aussi pour fournir une demeure concrète aux éléments moins compréhensibles, 

ineffables. 

 

 

3.  Saisir la réalité : négations, limites, ambivalences 

 

La manifestation d’un élément imprévu, étrange, implique pourtant des réajustements 

et des contraintes dans l’écriture qui, une fois sortie de son itinéraire mesurable et 

descriptible, avance dans un parcours accidenté, imprévisible, et nécessite de stratégies 

et de techniques précises, qui se fondent très fréquemment sur le principe de la 

négation. 

En soi, la négation, en tant qu’opération logique représentée par le connecteur 

grammatical non, consiste à associer à la valeur d’un énoncé son contraire dans un 

rapport d’exclusion (De Mauro 2000: 419), ce qui semblerait donner à la phrase une 

signification définitive et donc non modifiable, comme si aucune contamination n’était 

possible entre les deux mondes. Mais, chez Natalia Ginzburg, la négation a surtout 

pour fonction de créer un lien perceptible avec les objets problématiques et secrets du 

monde ; l’écriture signale ces présences plus complexes au moyen de verbes exprimés 

à la forme négative, de litotes
6
, ainsi qu’à travers des changements de perspectives, 

comme toutes ces formes de métalepses (allusions, prolepses), qui créent un « sens 

prégnant » à travers « une manipulation sur le jeu avant-après, antécédent-conséquent, 

préalable-résultat » (Molinié 1992: 212), et laissent entendre ce qui ne peut pas se dire 

ou comprendre directement. 

Ainsi, les espaces inconnus ne sont pas absents, étant énoncés, voire juste évoqués ; 

on répère leurs traces suivant les asymétries dans l’écriture, comme les torsions, les 

substitutions, les anticipations. Parfois, le long des phrases, il arrive que les choses les 

plus énigmatiques se nichent dans le creux laissé par leur empreinte vide. 

Pascal Quignard, dans Vie secrète, écrit que les préhistoriens 

 
ont accoutumé d’appeler main négative l’empreinte vide que laisse derrière elle la 

main nue appliquée de l’homme après qu’il a soufflé la peinture sur ses doigts tandis 

qu’il la scellait à la paroi de la grotte pour entrer en contact avec la force invisible et 

nocturne qui s’y dissimule (Quignard 1998: 365). 

                                                 
6
 Le procédé rhétorique de la litote, souvent employé par Natalia Ginzburg, met tout cela particulièrement 

en valeur, comme l’on peut voir dans ces exemples choisis : 

« La poésie nait seulement de sentiments non tièdes … » (Ginzburg 1987: 573, traduction de l’auteur) ; 

« … il nous semblait non rassurant … » (Ginzburg 1987: 673, traduction de l’auteur). 
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Dans l’écriture de Natalia Ginzburg, le champ sémantique de l’invisible correspond 
à l’empreinte d’une main négative qui manifeste ce qui manque, et le dévoile. 

Il n’y a pas chez elle le vide référentiel de l’être humain confronté à quelque chose 

d’inattendu ou d’impossible, selon les lois de ses propres croyances, mais la profonde 

conscience de l’immense non savoir. Ce magma obscur se situe pour elle, comme pour 

l’image pariétale de la main préhistorique, non pas du côté de la neutralisation de la 

chose niée mais, au contraire, de l’évocation de son opposé. Ses négations, en effet, 

constituent souvent le pôle d’une opposition, à partir de « savoir/ne pas savoir », 

« comprendre/ne pas comprendre », jusqu’à « clair/obscur », « réalité/irréalité », 

« vrai/faux » et tant d’autres. 

Or, le sens de ses constructions binaires ne réside pas dans la distance rigide établie 

entre les deux éléments, puisque la relation entre deux pôles comprend aussi leur 

rapprochement possible et donc, avant tout, leur instabilité. Derrière l’effort permanent 

de lire le monde dans le texte comme une distribution de données classées et 

invariables, le sens profond d’une opposition se manifeste donc dans ses ambivalences, 

qui laissent affluer un amas de contextualisations temporaires, provoquées par de liens 

précaires entre les éléments, voués à des modifications infinies (Goody 2006: 35-44). 

Tous ces échanges et ces transformations permettent à Natalia Ginzburg de saisir le 

monde dans sa complexité infinie, sans que tout ce qu’elle ignore, ou ne saisit pas, ne 

devienne un espace faible, dépourvu de sens. Grâce, paradoxalement, à sa déclaration 

de non connaissance, elle ne craint pas de mener son écriture vers des zones moins 

définissables, et cela tout en restant fidèle à ses concepts fondateurs, comme la clarté et 

la réalité. 

Natalia Ginzburg affirme souvent aimer et poursuivre la réalité, mais ce qu’elle 

appelle realtà va bien au-delà des dimensions tangibles du monde, qui ne cesse jamais 

de faire émerger des éléments en retrait, secrets, non perçus, comme par exemple le 

non-dit, les pièces manquantes, les absences. Pour rapprocher et saisir ce matériel 

fuyant, l’écriture doit déplacer le matériel lexical conventionnel de la matrice positive, 

tandis que que la négation agit pour contenir – à partir de la déclaration de non 

connaissance – la portion de réalité qui échappe aux visions concrètes et s’étend dans 

des zones nébuleuses, voire bien au-delà. 

Ainsi, Natalia Ginzburg bâtit dans son écriture une anthropologie de la vérité qui 

passe aussi par l’exercice réitéré de la négation, lorsqu’elle doit intégrer dans ses textes 

des phénomènes moins intelligibles, afin de les sonder et de les interpréter. Le « terrain 

solide pour la recherche et l’affirmation du vrai » (Ginzburg 1985: 94) se compose de 

strates infinies ; parfois, depuis les profondeurs, remontent à la lumière des bribes 

d’énigmes. L’être humain possède en effet plusieurs possibilités de compréhension, car 

« comprendre n’est rien d’autre qu’opérer un choix dans [un] faisceau de possibilités. 

La compréhension, si exigeante soit-elle (et cette exigence est proportionnelle à la 

conscience que nous avons de ses limites), ne peut donc être qu’approche d’une 

limite » (Guidieri 1980: 17). En ce sens, tout ce qui est non connu, non compris, non 

dit, peut être conçu comme une « limite fluctuante » (Bakhtine 1984: 386, en italique 

dans le texte). 

C’est un point crucial : dans les formes de négation, dans les jeux d’opposition, la 

clé de lecture réside dans cette fluctuation, qui ne fait qu’écarter et réinventer 
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continuellement les équilibres atteints. En d’autre termes, la clarté, la réalité, la vérité : 

tout se déplace. Lorsqu’on prend conscience de l’inéluctabilité du déplacement, il n’est 

alors plus possible de circonscrire nos connaissances, ou encore de distinguer 

définitivement le vrai du faux, parce que l’on sait, « au moment même où notre 

intellect est sollicité, qu’ils existent des possibilités de compréhension », et que toutes 

ne sont que des rapprochements à une limite. On doit donc lire chaque concept à la 

lumière d’une approximation, puisque si « la compréhension est inévitable … en 

même temps, la frontière entre le vrai et le faux continue de se déplacer », et il n’est 

plus possible de tomber dans « l’illusion d’une pensée capable de comprendre avec 

exactitude » (Guidieri 1980: 17-21). 

En ce sens, même la vérité se heurte à des concepts apparemment étrangers comme 

faux, mensonge, irréalité, fiction, qui s’entrecroisent et signifient dans la contradiction. 

On voit apparaître les facettes les plus ineffables de l’objet qu’il faut essayer de définir 

ou – comme le dirait Natalia Ginzburg – de toucher, de manier. De cette manière, un 

mot peut circuler « à l’intérieur du nouveau cadre de référence » et faire apparaître de 

nouvelles « signifiances » (Riffaterre 1982: 96), qui s’élaborent dans le texte en entier, 

y compris dans ses marges : là où des concepts excentrés, obliques, peuvent provoquer 

des petites secousses, des remises en questions, voire des illuminations. 

Ce que l’on ne sait ou l’on ne comprend pas, peut donc ouvrir de nouvelles 

perspectives de compréhension ; cela, d’ailleurs, est valable dans tous les domaines, 

non seulement en littérature, comme l’affirmait, par exemple, l’anthropologue Remo 

Guidieri, à propos de sa discipline : 

 
Il serait fort utile qu’on écrive un jour le seul livre d’ethnographie qui manque : un 

livre où seraient consignées toutes les choses que l’ethnographe n’a pas comprises. 

On peut être certain qu’il sera bien long et bien passionnant (Guidieri 1980: 20). 

 

C’est lorsqu’on cherche le sens en dehors des frontières fragiles du monde connu, et 

que les disciplines élargissent leur espace sémantique au risque d’en sortir, que les mots 

choisis nous emmènent d’une « manière extrêmement sérieuse et humble » – disait 

Natalia Ginzburg –, à « marcher en direction de la réalité »
7
. Elle utilisait le verbe 

« marcher » à juste titre, puisque les concepts de réalité, de vérité, jamais fixes, 

s’étirent et évoluent dans le temps et dans l’espace. Ainsi, 

 
la vérité semble sauter d’un endroit à l’autre, s’esquiver et surgir de son trou dans 

l’ombre comme un poisson ou une souris.
8
 

 

C’est là, dans ce déplacement des frontières, dans l’instabilité des éléments, qu’on 

peut ressentir comment, de manière paradoxale, l’écriture de Natalia Ginzburg atteint 

une dimension où les éléments opposés existent grâce à leur réciprocité : la lumière 

traverse l’ombre, le visible marque l’invisible, le vrai se rapproche du faux ou encore – 

                                                 
7
 « … j’aime le choix sévère et douloureux des mots, et une manière extrêmement sérieuse et humble de 

marcher en direction de la réalité. », « La soddisfazione », art. cit., p. 577 (ma traduction). 
8
 Ginzburg, Natalia, « Pitié universelle » ; Ne me demande jamais, op. cit., p. 212-216 (212). 
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dans un registre profondément ginzburguien – ce que l’on sait, et ce que l’on comprend 

intéragissent profondément avec ce que l’on ne sait pas, ce qu’on ne comprend pas. 

 

 

4.  Conclusion 

 

Lorsque, dans beaucoup de textes, Natalia Ginzburg évoque la chiarezza, la realtà, la 

verità, elle rend visible par ces notions l’objectif sensible qui régit et fait évoluer toute 

son écriture, ainsi que le moteur profond de sa connaissance. Mais ces notions idéales 

se heurtent toujours – tôt ou tard – à des intrusions, à des zones d’ombre ; son écriture, 

à la place de les cacher ou de les omettre, s’efforce de les ordonner grâce à des 

constructions précises comme des négations, des oppositions. 

Tous ces éléments inconnus et excédents, qui affleurent et agissent à partir d’une 

opposition ou d’une négation initiale, ont donc pour fonction de suggérer l’existence 

d’autres significations plus fuyantes, voire invisibles, dont l’existence dépend 

exclusivement des mots formulés. En déstabilisant continuellement le niveau 

syntaxique-lexical explicite, l’écriture ginzburguienne, dépourvue d’un contenu 

intellectuel, suggère ainsi la lecture d’un monde qui, tout en demeurant toujours 

concret et reconnaissable, ne cesse jamais de refléter les strates inaccessibles de la 

connaissance, jusqu’à celles que ses mots n’arrivent pas à atteindre totalement. 

L’irruption de traces inattendues, de désordres, ainsi que l’expérience des limites et des 

manques, amènent ses oppositions et ses négations à réajuster leur organisation initiale, 

souvent presque scolaire, dans un équilibre asymétrique, où la relation des éléments 

tient compte des torsions, des ambivalences, des paradoxes. 

À l’intérieur de ces mouvements infinis, les mots et leurs significations se 

déplacent, et ce jusqu’au seuil où l’écriture, face à l’insondable, s’arrête. Car si elle ne 

dispose que des « paroles de cendres », le monde se tait : 

 
Le monde se taisait pour moi. Je ne trouvais plus les mots pour le décrire, je n’avais 

plus de mots qui me fassent grand plaisir …. Je portais en moi un fardeau de 

choses embaumées, de visages muets et de paroles de cendres.
9
 

 

Face aux côtés les plus obscurs de la réalité, Natalia Ginzburg vit l’expérience de 

l’impossibilité de la parole. La non connaissance ne sert plus, dans ce cas extrême, à 

faire jaillir de nouvelles intuitions et d’autres vérités, mais à révéler l’inadéquation de 

l’écriture à contenir la réalité tout entière, dans son intégralité vertigineuse, ainsi que 

l’efficacité sémantique du silence. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
9
 Ginzburg, Natalia, « Mon métier », art. cit., p. 76. 
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