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Abstract: Although Natalia Ginzburg spent all her life in devoted literary and scientific circles,
she always wrote texts without the aid of any intellectual filters. Her need to underline her
“ignorance” was a genuine leitmotif in her work, which manifested itself in the form of
negations and oppositions. For her, the deep meaning of any discourse did not reside exclusively
in what we know, but also in what we do not know. Unknowing thus becomes part of knowing,
while revealing the inadequacy of writing to encapsulate reality as a whole.
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NATALIA GINZBURG OU LA FORCE DE LA NON CONNAISSANCE

Résumeé : Bien que Natalia Ginzburg ait passé toute sa vie dans des milieux littéraires et
scientifiques engagés, elle a toujours écrit des textes sans I’aide d’aucun filtre intellectuel. Son
besoin de souligner son «ignorance » est un véritable leitmotiv dans son travail, qui se
manifeste sous forme de négations et d’oppositions. Pour elle, le sens profond de tout discours
ne réside pas exclusivement dans ce que nous savons, mais aussi dans ce que nous ne savons
pas. L’inconnu devient ainsi partie intégrante du savoir, tout en révélant 1’insuffisance de
1’écriture a saisir la réalité dans son ensemble.
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S’exercer a ne pas savoir et a s ‘émerveiller.
(Candiani 2021: 9)
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1. Introduction

L’écrivaine italienne Natalia Ginzburg (1916-2001), née Natalia Levi, fut I’épouse de
I’intellectuel antifasciste Leone Ginzburg, et la mére de I’historien Carlo Ginzburg."
Son ceuvre est constituée de romans, de nouvelles, de piéces de théatre, de poémes et
d’articles. Cette grande variété de genres présente une écriture aux structures
syntaxiques constantes et un vocabulaire immediatement reconnaissable, dont certains
mots tels que realta (réalité), verita (vérité), chiarezza (clarté), guident et enracinent la
pensée de I’écrivaine dans un espace concret et terrestre. La majorité des ouvrages de
Natalia Ginzburg ont été réunis dans les deux volumes: Opere. | Meridiani,
Mondadori, 1986, Milano, vol. I, 1355 pages, et Opere. | Meridiani, Mondadori, 1987,
Milano, vol. II, 1598 pages.’

Chiarezza, d’ailleurs, est aussi le titre d’un texte écrit par I’auteure en décembre
1944 (Ginzburg 2000: 230-231, traduction de 1’auteur), au moment ou la « mort du
fascisme », I’écroulement de I’« optimisme national, ostentatoire et artificiel » du
régime fait ressurgir « I’évidence du monde en ruine », avec ses innombrables drames,
sa mis¢re. Les dysfonctionnements qui frappent, a I’époque, la société, la politique,
I’économie italiennes, affectaient aussi, naturellement, le langage en général et la
littérature en particulier. Les journaux —explique Natalia Ginzburg — proposaient un
langage « vide et somptueux », tandis que la littérature montrait « une impuissance
absolue a s’exprimer de maniere intelligible et sincére, une incapacité absolue de
clarté » (Ginzburg 2000: 230-231):

Les écrivains n’arrivaient pas a raconter des faits et des sentiments qui avaient un
contenu vital, un contenu élémentaire et simple, accessible pour chacun, mais au
contraire ils se perdaient dans une obscure et nébuleuse recherche d’aventures
irréelles, de sensations supraterrestres et magiques (Ginzburg 2000: 230-231).

La tortuosité du langage, le «besoin d’une existence intime et tourmentée »,
n’étaient que des réactions naturelles pour échapper a la violence du fascisme, a la
« banale simplification de la vie ». Mais comment retrouver, alors, une fois libérés de
ce cauchemar, une « possibilité de clarté » (Ginzburg 2000: 231), que I’on avait niée ou
perdue pendant de longues années ? Ce questionnement résonne pour Natalia Ginzburg
a une période cruciale et tragique de sa vie (son mari Leone Ginzburg est emprisonné
par les Allemands dans la prison de Regina Coeli @ Rome ; il est torturé jusqu’a la
mort, survenue le 5 février 1944) ou, face a une douleur sans nom, la recherche de
clarté s’avére, pour son existence et pour son écriture en construction, la seule issue

! Pour approfondir la vie de ’écrivaine, voir les deux biographies : Pflug, Maja, Natalia Ginzburg, Eine
Biographie, Verlag Klaus Wagenbach, Berlin, 2011 et Petrignani, Sandra, La Corsara. Ritratto di Natalia
Ginzburg, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2018.

2 pour les citations de cet article je ferai référence aux traductions francaises. Pour les textes non traduits en
francais, je préciserai qu’il s’agit de ma traduction. Pour une analyse critique de son ceuvre voir, entre
autres : Jeannet, Angela M. and Sanguinetti Katz, Giuliana (dir.), Natalia Ginzburg : A Voice of the
Twentieth Century, University of Toronto Press, Toronto, 2000 ; Ruffinengo, Chiara, Les chemins qui
ménent vers la réalité. Pour une lecture anthropologique de I'ceuvre de Natalia Ginzburg, Université de
Paris 111 — Sorbonne Nouvelle, Paris, 2008.
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possible. Loin du monde manichéen organisé par la dictature, la clarté¢ devient un grand
concept salvateur, lui permettant de retrouver la vérité que le fascisme avait interdite et
de relier la réalité historique et sociale (le fascisme, I’aprés-guerre) a la réalité dans sa
littérature. Pour aller dans cette direction, 1’écrivaine doit reprendre contact avec les
« formes les plus élémentaires et spontanées dans la parole » (Ginzburg 2000: 230-231)
et se débarrasser, ainsi, de ces discours compliqués et artificiels qui avaient contaminé
les esprits.

Toutefois, la tiche s’avére tout sauf simple. Si, en effet, ce retour a la clarté
impliquait le refus, ou au moins 1’éloignement de son contraire, ¢’est-a-dire 1’obscurité
(oscurita), cette vision binaire montre trés tot ses limites, car elle n’arrive pas a saisir la
gradation des nuances qui existent entre ces deux points opposés, et a s’arréter sur les
significations plurielles, méme contradictoires, qui les traversent. Si — d’un point de
vue psychologique — I’écrivaine penche, en effet, pour tout ce qui est clair, elle réalise,
au fur et & mesure, que ce champ sémantique n’existe pas dans un espace clos, et qu’il
est trés fréquent que des éléments extrémes, antagonistes, le perturbent. A cause de ces
apparitions non prévues, la clarté s’éloigne alors de son image idéale, exprimée dans un
langage transparent. Par souci de vérité, Natalia Ginzburg n’envisage pas d’esquiver
ces ¢€léments ambigus, incompréhensibles, qui arrivent & destabiliser ’ordre des
choses : elle doit donc composer avec tout ce matériel indéchiffrable qui emmeéne son
écriture vers des espaces inconnus. Elle essaye, par conséquent, de considérer la réalité
tout entiere, de ce qui est clair jusqu’a ce qui est obscur.

Et pourtant, si d’un c6té elle ne donne pas de limites a son regard, de 1’autre elle ne
sort jamais de la cohérence de son écriture ; face a la complexité du monde, sa maniére
d’écrire reste toujours la méme, directe et limpide, comme le remarque dans ce passage
le critique Enzo Siciliano :

Il est trés difficile pour n’importe qui, et spécialement pour un écrivain, de réussir a
percevoir I’évolution des choses, le développement de la réalité, avec cet il direct et
limpide que Natalia posseéde. C’est un don : ¢’est une nature. Ils sont peu a le posséder ;
c’est son caractére d’étre ainsi dans un livre, dans une page, dans une phrase. Il y a
chez Natalia quelque chose d’extrémement dénudé¢, et méme de pur, dans la maniére
d’exposer et de raconter. [...] [Il y a] cette capacité d’arriver aux choses sans filtres
intellectuels. (Ginzburg 1999: 206-207, traduction de 1’auteur)

2. Explorer le monde par la non connaissance

Bien que Natalia Ginzburg ait toujours vécu dans des milieux littéraires et scientifiques
engagés, 1’élaboration de son propre discours s’est réalisée ostensiblement, dés ses
premieres compositions littéraires, sans 1’aide de filtres intellectuels. Ou plutét : grace
au manque de filtres intellectuels. Son discours non intellectuel concernait les textes
écrits, mais aussi la communication orale. Dans le cycle d’interviews radiophoniques
transmises par RadioTre en 1990, dont la transcription intégrale donna lieu par la suite
a I’ouvrage E difficile parlare di sé, & la question posée par Marino Sinibaldi : « Avez-
vous une théorie de la littérature ? », Natalia Ginzburg avait répondu : « Je n’en ai
pas », et sa réponse n’avait pas eu besoin de précisions ultérieures (Ginzburg 1999:
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114). Dans ses romans et dans ses pieces de théatre, nombreux sont les personnages
fictifs, et notamment des femmes, qui négligent les constructions logiques et solides de
la pensée en faveur d’une approximation insouciante, de monologues en roue libre, qui,
par rapport a I’exigence de clarté ressentie par 1’écrivaine, s’accumulent comme autant
de contre-exemples.

En revanche, les dynamiques internes des textes non fictionnels sont trés
différentes, car ici c’est 1’écrivaine elle-méme qui prend directement la parole, a la
premiere personne. Le souci de faire la clarté s’impose naturellement dans ces écrits,
que Natalia Ginzburg définit comme saggi (essais), articoli (articles), voire racconti di
memoria (nouvelles de mémoire)®, et ces nombreuses appellations reflétent 1’identité
d’un genre aux contenus pluriels et aux contours incertains, dont le seul point ferme
concerne la présence constante et emblématique de ’auteure et, par conséquent, la
« subjectivation [de la] réflexion » (Ruffinengo 2008: 123-125)*. Dans quelques cas, le
pourcentage de subjectif est tellement élevé, que certains écrits s’averent presque des
« prétextes a des réflexions tres diverses [...], des étapes d’un journal en public (diario
in pubblico) » (Maurin-Farelle 1990: 38), dont le contenu s’avére essentiel pour
appréhender la pensée de Natalia Ginzburg, qui penchait pour [’observation
participante et beaucoup moins pour 1’ostentation autobiographique (Maurin-Farelle
1990: 38).

L’importance de ces essais, pour I’auteure et pour les lecteurs, est confirmée aussi
par le large choix des sujets traités, (littéraires, culturels, politiques, religieux,
d’actualité, d’opinion ...), ainsi que leur nombre ¢élevé et étalé dans le temps. Dans ces
textes, Natalia Ginzburg tente donc de se positionner face a la société et de 1’interroger
« au plan moral, au plan esthétique, ainsi qu’au plan historique » (Maurin-Farelle 1990:
38), n’évitant donc pas d’aborder les thématiques non familiéres qui se présentent & son
esprit, ou dans 1’actualité. Par conséquent, il lui arrive souvent de s’aventurer dans des
domaines inconnus, poussée par son engagement qui semble dicté a la fois par son sens
de la responsabilité et par la curiosité mais, dans ce cas, elle se presse de mettre tout de
suite les choses au clair, en déclarant au préalable ne pas savoir, ne pas comprendre, ou
avoir les idées confuses sur le sujet qu’elle s’appréte a traiter.

Ce genre de formule, qu’elle utilise souvent en tant qu’incipit, lui sert aussi pour
rappeler la non intellectualisation de son écriture. Son aveu de manquer d’un « arriére-
pays culturel » (Ginzburg 1999: 207), ainsi que son besoin réitéré de souligner sa
propre ignorance et ses pensées incertaines face a un sujet qu’elle décide d’explorer,
constituent-elles, en effet, au-dela d’un possible mécanisme psychologique de
revendication et de défense personnelles, voire de technique rhétorique de captatio

® Publiés d’abord dans des revues et des journaux italiens entre les années 1940 et les années 1990, ils ont
été recueillis au fur et & mesure dans trois volumes. Ces volumes ont été insérés par la suite dans les deux
tomes des Opere : Le piccole virtu (1962), Opere. | Meridiani, vol. | ; Mai devi domandarmi (1970) et Vita
immaginaria (1974), Opere. | Meridiani, vol. Il. Le quatriéme et dernier recueil a été publié posthume :
Ginzburg, Natalia, Non possiamo saperlo, Saggi 1973-1990, Einaudi, Torino, 2001. Les deux premiers
volumes ont été traduits en francais : Les petites vertus (1964), trad. d’Adriana R. Salem, Ypsilon éditeur,
Paris, 2018 ; Ne me demande jamais, trad. de Georges Piroué, Denoél, Paris, 1985.

* L’expression « subjectivation d’une réflexion » est tirée du livre : Macé, Marielle, Le temps de [’essai.
Histoire d'un genre en France au XX° siécle, Belin, Paris, 2006, p. 44-45.
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benevolentiae, un véritable leitmotiv qui forme le point de départ d’ot beaucoup de ses
communications écrites prennent forme.

Lorsque — en 1970 — quelqu’un lui propose de mener une enquéte sur la femme en
Italie, ou elle aurait di travailler en équipe avec un sociologue, elle rapporte dans un
article avoir refusé en bloc :

L’idée de travailler avec un sociologue m’effraya au plus haut point et je refusai.
Parler avec un sociologue, j’en serais incapable : la sociologie est trop loin de moi
(Ginzburg 1985 : 131).

Au début des années soixante-dix, alors que la sociologie commence a s’intéresser a
la famille italienne comme objet problématique et a se questionner sur le role de la
femme au sein de la société en mutation, Natalia Ginzburg écrit a propos de sujets
traditionnellement socio-anthropologiques (la famille, les relations homme-femme, les
relations intergénérationnelles, 1’espace domestique ...) et témoigne, par sa littérature,
des transformations en acte dans le monde réel analysé par les sciences humaines.

Le fait d’avoir voulu mobiliser Natalia Ginzburg dans une enquéte sociologique
doit donc étre lu comme la confirmation que ses textes, quoique non intellectuels et
non scientifiques, arrivent a restituer quelque chose sur la réalité de 1’époque, dont les
sociologues pergoivent ’intérét et la pertinence.

Du c6té de Natalia Ginzburg, le refus de participer a une telle enquéte et le souci de
nier immédiatement sa compétence dans un tel domaine, lui sert, au contraire, a
marquer la distance ressentie entre elle-méme et les autres et a signaler ce qui lui fait
défaut. Dans son catalogue de non connaissances, en effet, outre la sociologie, il y en a
beaucoup d’autres comme, par exemple, la philosophie ; mais, lorsque 1’écrivaine
évoque son amitié avec le philosophe Felice Balbo, elle fait la constatation suivante :

Il m’a toujours semblé bizarre qu’il aime parler avec moi, moi qui ne comprenais
rien en philosophie, et je I’arrétais a chaque instant pour lui dire que je n’avais rien
compris (Ginzburg 1987: 539, traduction de 1’auteur).

Si ces deux premiers exemples montrent a quel point un terrain inconnu, incompris,
n’est jamais vide de sens, la relation a la musique s’avére au contraire plus
problématique et tortueuse :

Si j’avais aimé la musique, je I’aurais aimée avec passion. Tandis que je ne la
comprends pas; et aux concerts [...] je suis distraite et je me perds dans mes
pensées. Ou bien je tombe dans un profond sommeil (Ginzburg, 2018: 53).

La construction hypothétique de cette citation aurait pu créer éventuellement un lien
avec la condition souhaitée, si les verbes formulés au passé ne figeaient pas I’aspiration
de I’écrivaine a comprendre et a aimer la musique dans le domaine de I’impossible. On
percoit dans ces phrases la sensation d’un regret, méme s’il n’est pas exprimé de
maniére absolue, comme c’est le cas, en revanche, lorsqu’elle parle de la politique :
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En dehors de la politique, il y a une infinité d’autres choses que je ne sais pas et que
je ne comprends pas du tout, comme I’économie ou la chimie, ou les sciences
naturelles ou les sciences exactes. Toutefois, peu m’importe le fait de ne pas les
comprendre. [...] Au contraire, ne rien comprendre a la politique me semble un
grave handicap (Ginzburg 1987: 635-636, traduction sz I’auteur).

En dehors de ses sujets de prédilection, et notamment la maison, la famille, ou elle
se sent « dans sa patrie » (in patria), son immense non savoir lui provoque I’'impression
profonde d’étre « en exil » (in esilio), ou dans des « terres étrangéres » (terre estranee)
(Baldini 1973: 132).

Mais cette sensation de désarroi, ce vide théorique — supposé ou craint — lui
permettent une liberté potentiellement infinie d’observation, ou chaque mot surgit sans
que rien ne puisse freiner ou briser le fil de correspondances qui le lie a une chose
précise. Ainsi, son vocabulaire s’organise loin de tout ajout intellectuel qui serait
inutile, et méme contreproductif, étant donné la conception anti-idéologique de son
« métier » (mestiere). Le mot mestiere renvoie d’abord a son essai « Mon métier » (Les
petites vertus, p. 67-83) ou elle parle de son rapport a 1’écriture et de sa vie d’écrivain.
Loin d’une vocation, plus technique que I’art, plus terre & terre qu’une profession, le
métier renvoie a une conception du travail artisanal, & une activité que 1’on apprend par
la pratique et I’expérience de tous les jours, ou le corps et I’esprit travaillent ensemble
dans un effort commun.

L’objectif principal de 1’écriture de Natalia Ginzburg est, en effet, celui de trouver
le mot juste et irremplagable pour chaque manifestation de ce monde, mais cela ne va
pas dans le sens d’une profusion lexicale, ou d’un verbalisme, qui pourraient faire
appel aussi a des critéres esthétiques ou a des recherches philologiques qui lui sont
totalement étrangéres. Sa démarche implique, au contraire, une « avarice » dans
I’écriture, et tout un travail de creusement et de dépouillement qu’elle opére en
particulier sur certains mots, pour qu’ils puissent atteindre le plus possible les choses
qu’ils signifient, et les « illuminer ». Elle déclare: «[...] je ne me soignais pas du
style ; ce qui me tenait a ccoeur était d’apprendre [...] la maniére de manier et illuminer
la réalité » (Ginzburg 1987: 1118, traduction de ’auteur).

Ses textes ne renoncent donc jamais a inclure les présences et les influences de ce
qui n’appartient pas a son monde, mais cela ne signifie pas juste les nommer, comme
elle le précise dans ce passage tiré d’une interview :

Si je parle de cinéma je dis : « Moi je ne comprends pas le cinéma », si je parle de
peinture je dis : « Je n’y connais rien ». Je veux le dire tout de suite, pour qu’on ne
croit pas que je sais des choses que je ne sais pas. Je dois le préciser, car je veux
quand méme en parler (Ginzburg 1999: 208).

Et encore, dans un essai de Vita immaginaria :
Je dois avouer que, méme si je ne comprends rien en politique, j’éprouve souvent la

trés forte tentation d’en parler, malgré tout (Ginzburg 1987: 635, traduction de
’auteur).
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L’apparition de tout ce qui est non saisissable, inconnu, ne marque pas une limite
que son écriture ne pourra pas franchir : elle agit, au contraire, comme un signal qui
avertit que 1’écrivaine est sur le point d’explorer quelque chose d’éloigné de son propre
monde, et qu’elle le fera exclusivement avec ses propres outils, & savoir avec son
bagage de non connaissances. A ce propos, il est révélateur de voir comment son fils,
I’historien Carlo Ginzburg, définit sa propre maniére de plonger dans un nouveau sujet
d’étude, comme il le faisait déja, jeune étudiant, pour ses recherches historiques sur la
sorcellerie :

De I’histoire de la sorcellerie, je ne savais rien : mon premier geste [...] a été de
chercher «sorcellerie » dans 1’Encyclopédie italienne pour en tirer quelques
informations ¢élémentaires. Pour la premiére fois j’éprouvais vraiment ce que
j’appellerais ’euphorie de I’ignorance : la sensation de ne rien savoir et d’étre sur le
point de commencer a apprendre quelque chose (Carlo Ginzburg 2010 : 457).

L’ignorance ne correspond donc pas, ici, & une carence irrécupérable, & un manque
définitif destiné a ne jamais évoluer. Il s’agit plutét d’une connaissance en négatif, du
degré zéro d’un chemin inconnu qu’on décide d’explorer, et cela suivant différentes
directions possibles, selon la maniére individuelle de mener une enquéte, de suivre des
traces. Ainsi, le fils historien se sert de raisonnements progressifs et des outils
systématiques du chercheur, alors que la meére avance dans le savoir a 1’aide
d’intuitions et de son expérience personnelle. En ce sens, la démarche instinctive de
Natalia Ginzburg pourrait faire écho a I’intérét pour la dimension archaique de
I’homme qui circulait, dans 1’aprés-guerre, dans le milieu littéraire-éditorial que
I’écrivaine fréquentait, a Turin (Ginzburg 1999: 70-71). Son approche pourrait ainsi
exprimer comme une consonance de I’intérieur avec tous ces éléments qu’a 1’époque
on appelait « indifférenciés », « préscientifiques », et que les savants qui étudiaient les
primitifs et les « peuples subalternes »* présentaient comme vitaux et intrinséques a
1’étre humain.

Bien que la définition de primitif risque trop souvent d’étre employée a tort et a
travers, dans ce cas elle est en harmonie avec le monde littéraire de Natalia Ginzburg,
qui emploie fréquemment des adjectifs comme elementare (élémentaire) et rozzo
(« rustre », « primaire ») pour décrire son attitude personnelle face a I’exercice de la
connaissance. Dans un domaine strictement littéraire, la notion de rozzo peut faire
allusion a une pauvreté lexicale, a une pénurie de modalités expressives. R0zzo peut
évoquer aussi I’art brut : ¢’est le monde simple, populaire, comme le monde paysan,
qui construit ses connaissances et sa sagesse sur 1’expérience, et ignore 1’existence des
choses superflues et des mots inutiles.

Dans un article consacré a Edvard Munch, Natalia Ginzburg commence son analyse
du célébre tableau Le cri par cette réflexion :

Je ne comprends quasi rien a la peinture et il est rare que je regarde longtemps des
toiles ou des reproductions. Il m’arrive pourtant de le faire avec les reproductions
d’Edvard Munch. Il me semble que c’est un grand et merveilleux peintre. Je pense

® Je pense notamment & Cesare Pavese (Pavese 1968: 323-324).
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que ma maniére de regarder ses ceuvres n’est pas celle de celui qui aime et comprend

la peinture mais au contraire une maniére trés primaire de les regarder [...] (
Ginzburg 1985: 86).

Autant les peuples primitifs manient 1’énigme universelle de la vie humaine a
travers des représentations, autant les mots ginzburguiens suivent obstinément les
chemins de la matiére : non seulement pour décrire les objets rassurants du quotidien,
mais aussi pour fournir une demeure concréte aux éléments moins compréhensibles,
ineffables.

3. Saisir la réalité : négations, limites, ambivalences

La manifestation d’un élément imprévu, étrange, implique pourtant des réajustements
et des contraintes dans 1’écriture qui, une fois sortie de son itinéraire mesurable et
descriptible, avance dans un parcours accidenté, imprévisible, et nécessite de stratégies
et de techniques précises, qui se fondent trés fréquemment sur le principe de la
négation.

En soi, la négation, en tant qu’opération logique représentée par le connecteur
grammatical non, consiste a associer a la valeur d’un énoncé son contraire dans un
rapport d’exclusion (De Mauro 2000: 419), ce qui semblerait donner a la phrase une
signification définitive et donc non modifiable, comme si aucune contamination n’était
possible entre les deux mondes. Mais, chez Natalia Ginzburg, la négation a surtout
pour fonction de créer un lien perceptible avec les objets problématiques et secrets du
monde ; 1’écriture signale ces présences plus complexes au moyen de verbes exprimés
a la forme négative, de litotes®, ainsi qu’a travers des changements de perspectives,
comme toutes ces formes de métalepses (allusions, prolepses), qui créent un « sens
prégnant » & travers « une manipulation sur le jeu avant-apres, antécédent-conséquent,
préalable-résultat » (Molinié 1992: 212), et laissent entendre ce qui ne peut pas se dire
ou comprendre directement.

Ainsi, les espaces inconnus ne sont pas absents, étant énonceés, voire juste évoqueés ;
on répére leurs traces suivant les asymétries dans 1’écriture, comme les torsions, les
substitutions, les anticipations. Parfois, le long des phrases, il arrive que les choses les
plus énigmatiques se nichent dans le creux laissé par leur empreinte vide.

Pascal Quignard, dans Vie secréte, écrit que les préhistoriens

ont accoutumé d’appeler main négative I’empreinte vide que laisse derriére elle la
main nue appliquée de I’homme apres qu’il a soufflé la peinture sur ses doigts tandis
qu’il la scellait a la paroi de la grotte pour entrer en contact avec la force invisible et
nocturne qui s’y dissimule (Quignard 1998: 365).

® Le procédé rhétorique de la litote, souvent employé par Natalia Ginzburg, met tout cela particuliérement
en valeur, comme 1’on peut voir dans ces exemples choisis :

« La poésie nait seulement de sentiments non tiedes [...] » (Ginzburg 1987: 573, traduction de I’auteur) ;
«[...] il nous semblait non rassurant [...] » (Ginzburg 1987: 673, traduction de I’auteur).
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Dans I’écriture de Natalia Ginzburg, le champ sémantique de I’invisible correspond
a ’empreinte d’une main négative qui manifeste ce qui manque, et le dévoile.

Il n’y a pas chez elle le vide référentiel de 1’étre humain confronté a quelque chose
d’inattendu ou d’impossible, selon les lois de ses propres croyances, mais la profonde
conscience de I’immense non savoir. Ce magma obscur se situe pour elle, comme pour
I’image pariétale de la main préhistorique, non pas du coté de la neutralisation de la
chose niée mais, au contraire, de 1’évocation de son opposé. Ses négations, en effet,
constituent souvent le poéle d’une opposition, a partir de « savoir/ne pas savoir »,
« comprendre/ne pas comprendre », jusqu’a « clair/obscur », « réalité/irréalité »,
« vraiffaux » et tant d’autres.

Or, le sens de ses constructions binaires ne réside pas dans la distance rigide établie
entre les deux éléments, puisque la relation entre deux poles comprend aussi leur
rapprochement possible et donc, avant tout, leur instabilité. Derriére I’effort permanent
de lire le monde dans le texte comme une distribution de données classées et
invariables, le sens profond d’une opposition se manifeste donc dans ses ambivalences,
qui laissent affluer un amas de contextualisations temporaires, provoquées par de liens
précaires entre les éléments, voués a des modifications infinies (Goody 2006: 35-44).
Tous ces échanges et ces transformations permettent a Natalia Ginzburg de saisir le
monde dans sa complexité infinie, sans que tout ce qu’elle ignore, ou ne saisit pas, ne
devienne un espace faible, dépourvu de sens. Grace, paradoxalement, a sa déclaration
de non connaissance, elle ne craint pas de mener son écriture vers des zones moins
définissables, et cela tout en restant fidéle a ses concepts fondateurs, comme la clarté et
la réalité.

Natalia Ginzburg affirme souvent aimer et poursuivre la réalité, mais ce qu’elle
appelle realta va bien au-dela des dimensions tangibles du monde, qui ne cesse jamais
de faire émerger des éléments en retrait, secrets, non percus, comme par exemple le
non-dit, les piéces manquantes, les absences. Pour rapprocher et saisir ce matériel
fuyant, I’écriture doit déplacer le matériel lexical conventionnel de la matrice positive,
tandis que que la négation agit pour contenir — a partir de la déclaration de non
connaissance — la portion de réalité qui échappe aux visions concrétes et s’étend dans
des zones nébuleuses, voire bien au-dela.

Ainsi, Natalia Ginzburg batit dans son écriture une anthropologie de la vérité qui
passe aussi par I’exercice réitéré de la négation, lorsqu’elle doit intégrer dans ses textes
des phénoménes moins intelligibles, afin de les sonder et de les interpréter. Le « terrain
solide pour la recherche et 1’affirmation du vrai » (Ginzburg 1985: 94) se compose de
strates infinies ; parfois, depuis les profondeurs, remontent a la lumiere des bribes
d’énigmes. L’étre humain posséde en effet plusieurs possibilités de compréhension, car
« comprendre n’est rien d’autre qu’opérer un choix dans [un] faisceau de possibilités.
La compréhension, si exigeante soit-elle (et cette exigence est proportionnelle a la
conscience que nous avons de ses limites), ne peut donc étre qu’approche d’une
limite » (Guidieri 1980: 17). En ce sens, tout ce qui est non connu, non compris, non
dit, peut étre concu comme une « limite fluctuante » (Bakhtine 1984: 386, en italique
dans le texte).

C’est un point crucial : dans les formes de négation, dans les jeux d’opposition, la
clé de lecture réside dans cette fluctuation, qui ne fait qu’écarter et réinventer
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continuellement les équilibres atteints. En d’autre termes, la clarté, la réalité, la vérité :
tout se déplace. Lorsqu’on prend conscience de I’inéluctabilité du déplacement, il n’est
alors plus possible de circonscrire nos connaissances, ou encore de distinguer
définitivement le vrai du faux, parce que 1’on sait, « au moment méme ou notre
intellect est sollicité, qu’ils existent des possibilités de compréhension », et que toutes
ne sont que des rapprochements a une limite. On doit donc lire chaque concept a la
lumiére d’une approximation, puisque si «la compréhension est inévitable [...] en
méme temps, la frontiére entre le vrai et le faux continue de se déplacer », et il n’est
plus possible de tomber dans « I’illusion d’une pensée capable de comprendre avec
exactitude » (Guidieri 1980: 17-21).

En ce sens, méme la vérité se heurte a des concepts apparemment étrangers comme
faux, mensonge, irréalité, fiction, qui s’entrecroisent et signifient dans la contradiction.
On voit apparaitre les facettes les plus ineffables de 1’objet qu’il faut essayer de définir
ou — comme le dirait Natalia Ginzburg — de toucher, de manier. De cette maniére, un
mot peut circuler « a I’intérieur du nouveau cadre de référence » et faire apparaitre de
nouvelles « signifiances » (Riffaterre 1982: 96), qui s’élaborent dans le texte en entier,
y compris dans ses marges : 1a ou des concepts excentrés, obliques, peuvent provoquer
des petites secousses, des remises en questions, voire des illuminations.

Ce que I’on ne sait ou I’on ne comprend pas, peut donc ouvrir de nouvelles
perspectives de compréhension ; cela, d’ailleurs, est valable dans tous les domaines,
non seulement en littérature, comme 1’affirmait, par exemple, 1’anthropologue Remo
Guidieri, a propos de sa discipline :

11 serait fort utile qu’on écrive un jour le seul livre d’ethnographie qui manque : un
livre ou seraient consignées toutes les choses que I’ethnographe n’a pas comprises.
On peut étre certain qu’il sera bien long et bien passionnant (Guidieri 1980: 20).

C’est lorsqu’on cherche le sens en dehors des frontiéres fragiles du monde connu, et
que les disciplines élargissent leur espace sémantique au risque d’en sortir, que les mots
choisis nous emmeénent d’une « manicre extrémement sérieuse et humble » — disait
Natalia Ginzburg —, & « marcher en direction de la réalité »’. Elle utilisait le verbe
«marcher » a juste titre, puisque les concepts de réalité, de vérité, jamais fixes,
s’étirent et évoluent dans le temps et dans I’espace. Ainsi,

la vérité semble sauter d’un endroit a I’autre, s’esquiver et surgir de son trou dans
. .8
I’ombre comme un poisson ou une souris.

C’est 13, dans ce déplacement des frontiéres, dans 1’instabilité des éléments, qu’on
peut ressentir comment, de manicre paradoxale, I’écriture de Natalia Ginzburg atteint
une dimension ou les éléments opposés existent grace a leur réciprocité : la lumiére
traverse I’ombre, le visible marque I’invisible, le vrai se rapproche du faux ou encore —

" «[...] j"aime le choix sévére et douloureux des mots, et une maniére extrémement sérieuse et humble de
marcher en direction de la réalité. », « La soddisfazione », art. cit., p. 577 (ma traduction).
8 Ginzburg, Natalia, « Pitié universelle » ; Ne me demande jamais, op. cit., p. 212-216 (212).
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dans un registre profondément ginzburguien — ce que 1’on sait, et ce que I’on comprend
intéragissent profondément avec ce que 1’on ne sait pas, ce qu’on ne comprend pas.

4. Conclusion

Lorsque, dans beaucoup de textes, Natalia Ginzburg évoque la chiarezza, la realta, la
verita, elle rend visible par ces notions 1’objectif sensible qui régit et fait évoluer toute
son écriture, ainsi que le moteur profond de sa connaissance. Mais ces notions idéales
se heurtent toujours — tot ou tard — a des intrusions, a des zones d’ombre ; son écriture,
a la place de les cacher ou de les omettre, s’efforce de les ordonner grice a des
constructions précises comme des négations, des oppositions.

Tous ces éléments inconnus et excédents, qui affleurent et agissent a partir d’une
opposition ou d’une négation initiale, ont donc pour fonction de suggérer I’existence
d’autres significations plus fuyantes, voire invisibles, dont 1’existence dépend
exclusivement des mots formulés. En déstabilisant continuellement le niveau
syntaxique-lexical explicite, 1’écriture ginzburguienne, dépourvue d’un contenu
intellectuel, suggere ainsi la lecture d’un monde qui, tout en demeurant toujours
concret et reconnaissable, ne cesse jamais de refléter les strates inaccessibles de la
connaissance, jusqu’a celles que ses mots n’arrivent pas a atteindre totalement.
L’irruption de traces inattendues, de désordres, ainsi que 1’expérience des limites et des
manques, aménent ses Oppositions et ses négations a réajuster leur organisation initiale,
souvent presque scolaire, dans un équilibre asymétrique, ou la relation des éléments
tient compte des torsions, des ambivalences, des paradoxes.

A Tintérieur de ces mouvements infinis, les mots et leurs significations se
déplacent, et ce jusqu’au seuil ou 1’écriture, face a I’insondable, s’arréte. Car si elle ne
dispose que des « paroles de cendres », le monde se tait :

Le monde se taisait pour moi. Je ne trouvais plus les mots pour le décrire, je n’avais
plus de mots qui me fassent grand plaisir [...]. Je portais en moi un fardeau de
choses embaumées, de visages muets et de paroles de cendres.

Face aux cotés les plus obscurs de la réalité, Natalia Ginzburg vit I’expérience de
I’impossibilité de la parole. La non connaissance ne sert plus, dans ce cas extréme, a
faire jaillir de nouvelles intuitions et d’autres vérités, mais a révéler 1’inadéquation de
I’écriture a contenir la réalité tout entiére, dans son intégralité vertigineuse, ainsi que
I’efficacité sémantique du silence.

® Ginzburg, Natalia, « Mon métier », art. cit., p. 76.
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